
Lorsqu’Atob eut enfin posé le pied sur l’île de Gorne, qu’il eut amarré l’aérobarque, chargé sa 
cargaison sur le dos des okpits et mené ces derniers à l’abri du grand paravent de la digue, il prit 
quelques instants de repos pour s’adonner à la contemplation du ciel. Les soleils d’Aru déclinaient 
lentement dans le firmament de part et d’autre de la cime du mont Alogh. Le fier rocher jaillissait d’une 
mer de nuages noirs, à cette heure grondante et par moments secouée d’éclairs. À son sommet trônait 
le temple d’Olokîn, jadis principal lieu de pèlerinage de la région. Les deux astres paraissaient ainsi 
veiller sur le monument sacré en baignant ses saintes façades de leur aura protectrice, comme si Oshîn, 
le Grand Maître du Jour, offrait au sanctuaire de son divin fils sa bénédiction crépusculaire. 

Par la barbe du vieux Létro, tout ça, c’est que des foutaises, songea Atob. D’ici, on peut pas voir qu’il 
est tout en ruines, ce fichu temple. C’est qu’une illusion : d’un autre point de vue, ils seraient pas à la 
même place, les soleils. Le regard toujours orienté vers l’immensité céleste, il se retourna et laissa 
retomber sa main placée en visière. Une bourrasque plus virulente que les autres fit battre les pans de 
son long manteau. En vrai, le père Oshîn, il a abandonné son fils, tout comme nos seigneurs ils nous ont 
délaissés. Y’en a qui se roulent dans l’opulence, pendant que les autres, ils ont bien du mal à nourrir 
leurs propres familles. Où c’est qu’elle est, leur satanée justice, dans tout ça ? À l’autre bout de la vallée, 
planant à des hauteurs inaccessibles bien au-dessus des îles les plus élevées de l’archipel du Koffir, on 
distinguait la silhouette de la cité flottante de Maadertohn, chef-lieu des Quifêkh dont les neÿrs 
s’étaient autrefois payé le luxe d’un système de flottaison artificiel. Aujourd’hui, le vrombissement 
lointain des turbines était inaudible en raison de la tempête, mais il n’était pas rare, pour les habitants 
de l’île, de voir leur journée perturbée par les bruyantes manœuvres du géant de métal, lorsque celui-
ci se déplaçait d’un bout à l’autre du territoire dont il avait l’administration. On aurait dû partir vivre 
là-haut, quand l’occasion s’est présentée. Pourquoi qu’on est resté ? On y a gagné que plus de misère. 
Les quelques villageois qui, comme Atob et sa famille, avaient choisi de demeurer sur l’île voyaient leur 
existence s’enliser dans des conditions toujours plus intenables tandis qu’une poignée d’aristocrates 
richissimes, bien installés dans leurs fauteuils rembourrés aux plumes de vasidon, se gargarisaient 
d’opulence, contrôlant tout là-haut l’économie de la région sur la base de taxes toujours plus élevées. 
Certes, à Maadertohn, les citadins n’avaient pas tous la vie facile, ça non, car il fallait se courber devant 
ces odieux aristocrates, se plier en quatre pour satisfaire les moindres de leurs désirs, mais du moins 
s’endormaient-ils chaque soir avec le ventre plein… Par Oshîn, maudit soit le roi Ylvan IV, et maudite 
soit sa famille… 

Dans un soupir aux relents d’aigreur, Atob se mit en chemin et entraîna ses bêtes sur la route 
sinueuse qui traversait le village d’Og’zrep avant de mener à sa demeure, à peine réjoui à l’idée de 
retrouver bientôt femme, mère et enfants au terme de sa longue expédition. Bien que le vent lui 
soufflât désormais dans le dos, facilitant son pas ainsi que celui de ses deux okpits pour cette ultime 
étape de son voyage, nulle prière ne sortit de sa bouche en remerciement aux dieux. 

Tiens, faut croire que les Bongens aussi, ils ont fini par se barrer. De la petite maisonnée, la première 
du village, bâtie à flanc de montagne en surplomb des ténébreux flots de nuées, émanait un sinistre 
silence. Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée, malgré le froid de la saison et le tas de bois 
coupé bien visible sous une courte toiture. Il tenta un appel, à tout hasard : « Shaïnor ! Hiffonie ! » 
Aucune réponse ne lui parvint, même après avoir pressé à plusieurs reprises la sonnette placée sur la 
clôture. Où c’est qu’ils se sont tirés ? Ils ont peut-être rejoint le continent ? Ou ben est-ce qu’ils ont pris 
le service dans une cité flottante ? Ou alors… Pris d’un doute, il eut un instant l’idée de s’approcher de 
leur baie vitrée afin de jeter un coup d’œil et de s’assurer que… mais il balaya aussitôt la pensée 
tragique qui lui avait traversé l’esprit et préféra poursuivre son chemin sans perdre plus de temps. 

Qui était parti ? Qui était resté ? Difficile à dire. Alors qu’il parcourait Og’zrep, nul n’arpentait les 
rues que le vent, et les bâtisses, souvent délabrées, affichaient toutes la même sordide immobilité. La 
misère, ici comme partout ailleurs, conviait à la pudeur, et l’on préférait cacher son indigence derrière 
des murs solides dont le véritable mérite n’était pas tant de protéger des bourrasques que des regards. 
Seuls de rares okpits, broutant dans quelque jardin une pelouse jaunâtre, laissaient à supposer que 
leur propriétaire n’avait point encore fait le choix du départ : nulle personne sensée n’abandonnerait 
ainsi si belle portion de nourriture. Pour se donner une idée du nombre de villageois persévérants, la 
nuit tombante serait plus instructive : moins du tiers des résidences verraient leurs fenêtres éclairées. 



Faudra bien qu’on se rende à l’évidence, nous aussi, et qu’on pense à se tailler. Qu’est-ce qu’on y gagne, 
nous, à s’éterniser dans ce patelin ? Et, passant devant la nécropole où reposait son aïeul : Toi le père, 
au moins, tu as su partir à temps. Avant que ça devienne la folie dans notre région. 

Une fois gravie l’ultime côte du petit chemin escarpé, un frisson le parcourut. Pas à cause du vent, 
non, pas seulement. La maisonnette construite jadis par ses ancêtres au bord du gouffre, choix 
stratégique pour faciliter à ses occupants l’accès aux mines de kirtz cachées un peu plus profondément 
sous la brume, cette demeure qui avait hébergé ses rires d’enfant, ses rébellions d’adolescent et ses 
délassements d’adulte, cette pauvre bâtisse où il avait passé toute sa vie apparaissait tellement 
délabrée qu’elle semblait devoir s’effondrer à la moindre bourrasque un tant soit peu trop virulente. 
Elle va pas tenir longtemps debout, mais pour l’instant, elle a toujours le toit sur la tête, c’est ce qui 
compte. 

Le fils et la fille d’Atob, lorsqu’ils l’aperçurent par la fenêtre, interrompirent leurs jeux et se 
précipitèrent à sa rencontre sur le sentier. « Papa ! cria la petite Ikiri en sautant dans les bras de son 
père. Tu m’as manqué, Papa ! 

— Est-ce que tu as pu en vendre beaucoup, des statuettes de Papi ? » demanda sans ambages 
l’aîné, Outaro, pénétré par l’espoir. Cruauté de ces yeux implorants. Atob jeta un bref coup d’œil aux 
deux okpits sur les côtés desquels pendaient quelques maigres sacs. « Par Vaëli, pas tant que je l’aurais 
voulu, mais c’est déjà ça », lâcha-t-il dans un soupir qui trahissait sa déception. « Y’a ce qu’il faut pour 
tenir quelques mois… si qu’on fait attention… » Comprenant à l’intonation de son père combien la 
situation était délicate, le jeune adolescent abandonna là ses questions et se contenta de l’aider en 
silence à décharger les okpits de leurs fardeaux, après quoi il retourna s’occuper de sa petite sœur qui 
l’invitait en riant à partager ses jeux enfantins. 

En arrivant à l’étable où il conduisait ses bêtes rompues, Atob s’étonna de l’absence du troisième 
ruminant. Y avait-il de quoi s’inquiéter ? Peut-être Kitifa l’avait-elle simplement prêté à des voisins, 
comme la dernière fois ? 

Il pénétra enfin chez lui, et se sentit immédiatement écrasé par le regard de sa femme, lourd de 
détresse, qui l’attendait dans le salon. « C’est plutôt mauvais, Kitifa… dit-il en réponse à sa muette 
interrogation après l’avoir embrassée. Les gens, ils veulent pas des babioles de mon père… Pas en ces 
temps de crise… La famine, elle est partout, et y’en a pas beaucoup, des gens qui veulent refourguer 
de leurs récoltes. J’ai pas écoulé plus du quart de la marchandise, et celles que j’ai vendues, je les ai 
cédées qu’à la moitié du prix qu’on avait décidé… » Tout en parlant, il commençait à vider les sacs. 
Tout un tas de petites statuettes taillées dans le kirtz – grandes divinités korogaï, héros quifêkh, 
animaux considérés comme sacrés par les populations d’Aru – retrouvèrent progressivement leur 
place sur les étagères qu’elles avaient délaissées. « J’ai parcouru toutes les îles de l’archipel, j’ai fait 
tous les marchés, et je suis même allé jusqu’au continent, comme prévu… Y’a que là-bas que j’ai pu 
trouver de quoi manger, louée soit Vaëli. On y ressent pas la famine autant que par chez nous, sur le 
continent. La nourriture, elle y reste chère, faut bien dire, mais on s’y dégote un bon melon ou un 
panier de poires de brume pour moins de cinquante roufles. J’ai pu acheter de quoi nous permettre 
de passer l’hiver. C’est déjà ça. Je m’en vais refaire encore une tentative au printemps prochain. » 

Il prit soudain la mesure du silence que lui infligeait Kitifa. Pesant. Si pesant. Trop pesant. « Quelque 
chose qui va pas ? 

— Y’a une délégation de Maadertohn qui est venue avant-hier. » Elle fondit en larmes. Atob courut 
vers elle pour la prendre dans ses bras, la consoler, tandis qu’elle s’écriait : « Ils nous ont tout pris ! 
Tout ! Nos réserves d’oméal, les pommes-nari qu’on se gardait pour les fêtes, les tonneaux d’huile de 
baba… 

— L’okpit ! s’exclama Atob, comprenant subitement la raison de l’absence de l’animal à l’étable. 
— Et pis plus de la moitié de nos recharges d’énergie. Et aussi une bonne part des outils qui se 

trouvaient dans l’atelier de ton père. C’est pour soutenir l’effort de guerre, qu’ils ont dit. Paraît qu’on 
aurait de la chance qu’Outaro, il est encore trop jeune, mais que l’année prochaine, faudra qu’il fasse 
son service militaire. 

— Déjà ? Mais normalement… 



— Ils ont changé l’âge légal, apparemment… Un nouveau décret… J’y ai voulu faire des recherches 
sur le réseau, mais j’ai pas bien compris. Oh ! Atob ! Qu’est-ce qu’on va devenir ? 

— Putain de bordel de merde ! » En homme qu’il était, il s’était jusqu’ici contenu, mais cette fois, 
c’en était trop. Il explosa franchement. Lâchant sa femme, il leva les bras, secoua ses poings serrés, et 
se mit à hurler en direction du plafond, comme pris de folie : « Ah ! Y’en a marre de leur foutue guerre ! 
Par les couilles d’Oshîn, à quoi qu’elles servent, nos prières, hein ? Les dieux, comme les rois, ils s’en 
foutent bien de la misère que vit le peuple ! On y gagne rien à rester ici sur cette île ! Toutes les mines 
de kirtz, elles ont fermé ! Y’a plus de travail ! Faut qu’on foute le camp, bouse de Rêzêkh ! Faut qu’on 
foute le camp, et plutôt deux fois qu’une ! 

— Mais, Atob, ta mère… 
— Ah oui ! C’est que je l’oubliais, la mère ! Faut bien se rappeler que c’est sa faute si on reste 

bloqués sur cette maudite île, dans ce maudit archipel ! Parce qu’il paraît qu’elle serait trop vieille pour 
faire un long voyage, hein ! Mais elle finira bien par… par… 

— Atob… 
— On aurait pas tous ces problèmes si elle avait dès le départ assumé son statut, la mère, plutôt 

que… On en serait pas là si elle avait gardé contact avec… 
— Atob, s’il te plaît… » Ce n’est qu’alors qu’il remarqua la vieille femme affalée dans son fauteuil 

de cuir habituel. Maman… Aussitôt cessèrent ses fulminations. L’ancêtre était presque constamment 
plongée dans une mystérieuse contemplation, et restait parfois si immobile et silencieuse qu’elle en 
venait à se confondre avec le décor. Une grande honte s’empara d’Atob lorsqu’il s’aperçut qu’Ikiri et 
Outaro, également présents dans la pièce, l’observaient avec un œil effaré. 

« Pardon, Maman, c’est pas ce que j’ai voulu dire. Tu le sais bien, j’ai un peu perdu le contrôle, 
comme ça m’arrive… » 

La vieillarde lui présenta une face sillonnée de rides à l’expression indiscernable. « Tu as dit ce que 
tu pensais, mon fils. Et tu as raison. Je ne suis pour vous qu’un fardeau. C’est un fait avéré. » Comme 
toujours, elle s’exprimait avec une étonnante gaieté non dépourvue de douceur, même pour parler 
des choses les plus tragiques, bien que l’on trouvât souvent dans sa voix une note de mélancolie. 

Atob, confus, alla fouiller dans ses affaires de voyage et en extirpa un bâton tout noir qu’il présenta 
à sa mère. « Tiens, Maman. J’ai fait comme tu m’as demandé : sur le chemin du retour, j’ai fait un 
détour par le temple et j’ai fait bénir ta canne par Olokîn. » Après un instant, il se sentit obligé 
d’ajouter : « Y’avait un homme qu’avait voulu me l’acheter sur le marché de Raït’fol, un type riche 
apparemment, même qu’il m’en a proposé jusqu’à vingt mille roufles, mais j’ai refusé, hein, parce que 
tu répètes souvent que c’est ton souvenir de Papa le plus précieux. » Mais au moins, je sais maintenant 
que je pourrai le refiler pour une belle somme quand tu vas le rejoindre dans la tombe, ne put-il 
s’empêcher de penser. 

« Tu dis vrai, Atob, il serait dommage de se séparer d’un pareil chef-d’œuvre, souffla la vieille 
femme en caressant les motifs discrets gravés le long du fût noir. Rarement on n’a vu kirtz aussi bien 
travaillé. Ton père avait un véritable talent. Certes, cet objet revêt une grande valeur sentimentale 
pour moi, mais il a aussi surtout un rôle plus pragmatique : c’est, de toutes les cannes, celle qui soutient 
le mieux mes pauvres jambes lors de mes déplacements. » Sur ces paroles, elle repoussa l’ustensile de 
bois qui l’avait accompagnée en l’absence d’Atob puis s’appuya sur le bâton de kirtz et s’en servit pour 
quitter son fauteuil avant se redresser tant bien que mal, réprimant difficilement une grimace de 
douleur. « Ah, c’est bon de te retrouver, ma chère vieille canne ! Bon, les enfants, voulez-vous me 
suivre dans la salle d’histoires ? 

— Chouette ! Chouette ! Une histoire ! Une histoire ! s’exclama Ikiri. 
— Mouais… lâcha Outaro. Une histoire, pourquoi pas. Mais peut-être que Papa et Maman, ils ont 

besoin d’aide pour… 
— Laisse, laisse, Outaro », dit Kitifa sur un ton qui se voulait doux, mais dont le léger tremblement 

trahissait imperceptiblement la profonde détresse qui l’habitait. « Je peux m’occuper de tout, et nous 
avons besoin, ton père et moi, de passer un peu de temps en tête à tête. » Ce qu’Atob confirma d’un 
hochement de tête. 



Ainsi, appuyée sur sa canne, les membres secoués de tressaillements séniles, la vieillarde traversa 
lentement, très lentement la maisonnée, la fillette riant et sautillant autour d’elle, le garçon la suivant 
sagement et surveillant ses déplacements pour éviter toute catastrophe. Il se savait suffisamment 
mature pour comprendre qu’il est un âge où le moindre faux pas peut avoir des conséquences 
dramatiques. 
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