Lorsqu’Atob eut enfin posé le pied sur I'lle de Gorne, qu’il eut amarré I'aérobarque, chargé sa
cargaison sur le dos des okpits et mené ces derniers a I'abri du grand paravent de la digue, il prit
qguelques instants de repos pour s’adonner a la contemplation du ciel. Les soleils d’Aru déclinaient
lentement dans le firmament de part et d’autre de la cime du mont Alogh. Le fier rocher jaillissait d’une
mer de nuages noirs, a cette heure grondante et par moments secouée d’éclairs. A son sommet tronait
le temple d’Olokin, jadis principal lieu de pélerinage de la région. Les deux astres paraissaient ainsi
veiller sur le monument sacré en baignant ses saintes facades de leur aura protectrice, comme si Oshin,
le Grand Maitre du Jour, offrait au sanctuaire de son divin fils sa bénédiction crépusculaire.

Par la barbe du vieux Létro, tout ¢a, c’est que des foutaises, songea Atob. D’ici, on peut pas voir qu’il
est tout en ruines, ce fichu temple. C’est qu’une illusion : d’un autre point de vue, ils seraient pas a la
méme place, les soleils. Le regard toujours orienté vers I'immensité céleste, il se retourna et laissa
retomber sa main placée en visiére. Une bourrasque plus virulente que les autres fit battre les pans de
son long manteau. En vrai, le pére Oshin, il a abandonné son fils, tout comme nos seigneurs ils nous ont
délaissés. Y’en a qui se roulent dans I'opulence, pendant que les autres, ils ont bien du mal a nourrir
leurs propres familles. Ou c’est qu’elle est, leur satanée justice, dans tout ¢a ? A I'autre bout de la vallée,
planant a des hauteurs inaccessibles bien au-dessus des fles les plus élevées de I'archipel du Koffir, on
distinguait la silhouette de la cité flottante de Maadertohn, chef-lieu des Quifékh dont les neyrs
s’étaient autrefois payé le luxe d’un systéme de flottaison artificiel. Aujourd’hui, le vrombissement
lointain des turbines était inaudible en raison de la tempéte, mais il n’était pas rare, pour les habitants
de I'lle, de voir leur journée perturbée par les bruyantes manceuvres du géant de métal, lorsque celui-
ci se déplacgait d’'un bout a I'autre du territoire dont il avait I'administration. On aurait da partir vivre
la-haut, quand I'occasion s’est présentée. Pourquoi qu’on est resté ? On y a gagné que plus de misere.
Les quelques villageois qui, comme Atob et sa famille, avaient choisi de demeurer sur I'lle voyaient leur
existence s’enliser dans des conditions toujours plus intenables tandis qu’une poignée d’aristocrates
richissimes, bien installés dans leurs fauteuils rembourrés aux plumes de vasidon, se gargarisaient
d’opulence, contrélant tout la-haut I’économie de la région sur la base de taxes toujours plus élevées.
Certes, a Maadertohn, les citadins n’avaient pas tous la vie facile, ¢ca non, car il fallait se courber devant
ces odieux aristocrates, se plier en quatre pour satisfaire les moindres de leurs désirs, mais du moins
s’endormaient-ils chaque soir avec le ventre plein... Par Oshin, maudit soit le roi Ylvan IV, et maudite
soit sa famille...

Dans un soupir aux relents d’aigreur, Atob se mit en chemin et entraina ses bétes sur la route
sinueuse qui traversait le village d’Og’zrep avant de mener a sa demeure, a peine réjoui a l'idée de
retrouver bientot femme, mére et enfants au terme de sa longue expédition. Bien que le vent lui
soufflat désormais dans le dos, facilitant son pas ainsi que celui de ses deux okpits pour cette ultime
étape de son voyage, nulle priére ne sortit de sa bouche en remerciement aux dieux.

Tiens, faut croire que les Bongens aussi, ils ont fini par se barrer. De la petite maisonnée, la premiére
du village, batie a flanc de montagne en surplomb des ténébreux flots de nuées, émanait un sinistre
silence. Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée, malgré le froid de la saison et le tas de bois
coupé bien visible sous une courte toiture. Il tenta un appel, a tout hasard : « Shainor ! Hiffonie ! »
Aucune réponse ne lui parvint, méme apres avoir pressé a plusieurs reprises la sonnette placée sur la
cléture. Ou c’est qu’ils se sont tirés ? Ils ont peut-étre rejoint le continent ? Ou ben est-ce qu’ils ont pris
le service dans une cité flottante ? Ou alors... Pris d’un doute, il eut un instant I'idée de s’approcher de
leur baie vitrée afin de jeter un coup d’ceil et de s’assurer que... mais il balaya aussitot la pensée
tragique qui lui avait traversé I'esprit et préféra poursuivre son chemin sans perdre plus de temps.

Qui était parti ? Qui était resté ? Difficile a dire. Alors qu’il parcourait Og’zrep, nul n’arpentait les
rues que le vent, et les batisses, souvent délabrées, affichaient toutes la méme sordide immobilité. La
misere, ici comme partout ailleurs, conviait a la pudeur, et I'on préférait cacher son indigence derriére
des murs solides dont le véritable mérite n’était pas tant de protéger des bourrasques que des regards.
Seuls de rares okpits, broutant dans quelque jardin une pelouse jaunatre, laissaient a supposer que
leur propriétaire n’avait point encore fait le choix du départ : nulle personne sensée n’abandonnerait
ainsi si belle portion de nourriture. Pour se donner une idée du nombre de villageois persévérants, la
nuit tombante serait plus instructive : moins du tiers des résidences verraient leurs fenétres éclairées.



Faudra bien qu’on se rende a I’évidence, nous aussi, et qu’on pense a se tailler. Qu’est-ce qu’on y gagne,
nous, a s’éterniser dans ce patelin ? Et, passant devant la nécropole ou reposait son aieul : Toi le pere,
au moins, tu as su partir a temps. Avant que ¢a devienne la folie dans notre région.

Une fois gravie I'ultime cote du petit chemin escarpé, un frisson le parcourut. Pas a cause du vent,
non, pas seulement. La maisonnette construite jadis par ses ancétres au bord du gouffre, choix
stratégique pour faciliter a ses occupants I'acces aux mines de kirtz cachées un peu plus profondément
sous la brume, cette demeure qui avait hébergé ses rires d’enfant, ses rébellions d’adolescent et ses
délassements d’adulte, cette pauvre batisse ou il avait passé toute sa vie apparaissait tellement
délabrée qu’elle semblait devoir s’effondrer a la moindre bourrasque un tant soit peu trop virulente.
Elle va pas tenir longtemps debout, mais pour l'instant, elle a toujours le toit sur la téte, c’est ce qui
compte.

Le fils et la fille d’Atob, lorsqu’ils I'apercurent par la fenétre, interrompirent leurs jeux et se
précipiterent a sa rencontre sur le sentier. « Papa ! cria la petite Ikiri en sautant dans les bras de son
pere. Tu m’as manqué, Papa !

— Est-ce que tu as pu en vendre beaucoup, des statuettes de Papi? » demanda sans ambages
I’ainé, Outaro, pénétré par I'espoir. Cruauté de ces yeux implorants. Atob jeta un bref coup d’ceil aux
deux okpits sur les cotés desquels pendaient quelques maigres sacs. « Par Vaéli, pas tant que je l'aurais
voulu, mais c’est déja ca », lacha-t-il dans un soupir qui trahissait sa déception. « Y’a ce qu’il faut pour
tenir quelques mois... si qu’on fait attention... » Comprenant a l'intonation de son pére combien la
situation était délicate, le jeune adolescent abandonna la ses questions et se contenta de l'aider en
silence a décharger les okpits de leurs fardeaux, apres quoi il retourna s’occuper de sa petite sceur qui
I'invitait en riant a partager ses jeux enfantins.

En arrivant a I'étable ou il conduisait ses bétes rompues, Atob s’étonna de I'absence du troisieme
ruminant. Y avait-il de quoi s’inquiéter ? Peut-étre Kitifa I'avait-elle simplement prété a des voisins,
comme la derniere fois ?

Il pénétra enfin chez lui, et se sentit immédiatement écrasé par le regard de sa femme, lourd de
détresse, qui I'attendait dans le salon. « C’est pluté6t mauvais, Kitifa... dit-il en réponse a sa muette
interrogation aprés I'avoir embrassée. Les gens, ils veulent pas des babioles de mon pére... Pas en ces
temps de crise... La famine, elle est partout, et y’en a pas beaucoup, des gens qui veulent refourguer
de leurs récoltes. J’ai pas écoulé plus du quart de la marchandise, et celles que j'ai vendues, je les ai
cédées qu’a la moitié du prix qu’on avait décidé... » Tout en parlant, il commencgait a vider les sacs.
Tout un tas de petites statuettes taillées dans le kirtz — grandes divinités korogai, héros quifékh,
animaux considérés comme sacrés par les populations d’Aru — retrouverent progressivement leur
place sur les étageres qu’elles avaient délaissées. « J'ai parcouru toutes les fles de I'archipel, j’ai fait
tous les marchés, et je suis méme allé jusqu’au continent, comme prévu... Y’a que la-bas que j’ai pu
trouver de quoi manger, louée soit Vaéli. On y ressent pas la famine autant que par chez nous, sur le
continent. La nourriture, elle y reste chére, faut bien dire, mais on s’y dégote un bon melon ou un
panier de poires de brume pour moins de cinquante roufles. J’ai pu acheter de quoi nous permettre
de passer I'hiver. C'est déja ca. Je m’en vais refaire encore une tentative au printemps prochain. »

Il prit soudain la mesure du silence que lui infligeait Kitifa. Pesant. Si pesant. Trop pesant. « Quelque
chose qui va pas?

— Y’a une délégation de Maadertohn qui est venue avant-hier. » Elle fondit en larmes. Atob courut
vers elle pour la prendre dans ses bras, la consoler, tandis qu’elle s’écriait : « lls nous ont tout pris !
Tout ! Nos réserves d’oméal, les pommes-nari qu’on se gardait pour les fétes, les tonneaux d’huile de
baba...

— L’okpit ! s’exclama Atob, comprenant subitement la raison de I'absence de I'animal a I'étable.

— Et pis plus de la moitié de nos recharges d’énergie. Et aussi une bonne part des outils qui se
trouvaient dans I'atelier de ton pere. C’'est pour soutenir I'effort de guerre, qu’ils ont dit. Parait qu’on
aurait de la chance qu’Outaro, il est encore trop jeune, mais que I'année prochaine, faudra qu’il fasse
son service militaire.

— Déja ? Mais normalement...




— lIs ont changé I’age légal, apparemment... Un nouveau décret... J'y ai voulu faire des recherches
sur le réseau, mais j’ai pas bien compris. Oh | Atob ! Qu’est-ce qu’on va devenir ?

— Putain de bordel de merde ! » En homme qu’il était, il s’était jusqu’ici contenu, mais cette fois,
c’en était trop. Il explosa franchement. Lachant sa femme, il leva les bras, secoua ses poings serrés, et
se mit a hurler en direction du plafond, comme pris de folie : « Ah ! Y’en a marre de leur foutue guerre !
Par les couilles d’Oshin, a quoi qu’elles servent, nos priéres, hein ? Les dieux, comme les rois, ils s’en
foutent bien de la misere que vit le peuple ! On y gagne rien a rester ici sur cette ile ! Toutes les mines
de kirtz, elles ont fermé ! Y’a plus de travail | Faut qu’on foute le camp, bouse de Rézékh ! Faut qu’on
foute le camp, et plutdt deux fois qu’une !

— Mais, Atob, ta mére...

— Ah oui ! C'est que je I'oubliais, la mére ! Faut bien se rappeler que c’est sa faute si on reste
bloqués sur cette maudite ile, dans ce maudit archipel ! Parce qu’il parait qu’elle serait trop vieille pour
faire un long voyage, hein ! Mais elle finira bien par... par...

— Atob...

— On aurait pas tous ces problemes si elle avait des le départ assumé son statut, la meére, plut6t
qgue... On en serait pas la si elle avait gardé contact avec...

— Atob, s’il te plait... » Ce n’est qu’alors qu’il remarqua la vieille femme affalée dans son fauteuil
de cuir habituel. Maman... Aussitdt cessérent ses fulminations. L’ancétre était presque constamment
plongée dans une mystérieuse contemplation, et restait parfois si immobile et silencieuse qu’elle en
venait a se confondre avec le décor. Une grande honte s’empara d’Atob lorsqu’il s’apercut qu’lkiri et
Outaro, également présents dans la piece, I'observaient avec un ceil effaré.

« Pardon, Maman, c’est pas ce que j'ai voulu dire. Tu le sais bien, j’ai un peu perdu le contréle,
comme ¢a m’arrive... »

La vieillarde lui présenta une face sillonnée de rides a I'expression indiscernable. « Tu as dit ce que
tu pensais, mon fils. Et tu as raison. Je ne suis pour vous qu’un fardeau. C’est un fait avéré. » Comme
toujours, elle s’exprimait avec une étonnante gaieté non dépourvue de douceur, méme pour parler
des choses les plus tragiques, bien que I'on trouvat souvent dans sa voix une note de mélancolie.

Atob, confus, alla fouiller dans ses affaires de voyage et en extirpa un baton tout noir qu’il présenta
a sa mere. « Tiens, Maman. Jai fait comme tu m’as demandé : sur le chemin du retour, jai fait un
détour par le temple et j'ai fait bénir ta canne par Olokin. » Aprés un instant, il se sentit obligé
d’ajouter : « Y’avait un homme qu’avait voulu me I'acheter sur le marché de Rait’fol, un type riche
apparemment, méme qu’il m’en a proposé jusqu’a vingt mille roufles, mais j’ai refusé, hein, parce que
tu répetes souvent que c’est ton souvenir de Papa le plus précieux. » Mais au moins, je sais maintenant
que je pourrai le refiler pour une belle somme quand tu vas le rejoindre dans la tombe, ne put-il
s’empécher de penser.

« Tu dis vrai, Atob, il serait dommage de se séparer d’un pareil chef-d’ceuvre, souffla la vieille
femme en caressant les motifs discrets gravés le long du fit noir. Rarement on n’a vu kirtz aussi bien
travaillé. Ton pére avait un véritable talent. Certes, cet objet revét une grande valeur sentimentale
pour moi, mais il a aussi surtout un réle plus pragmatique : c’est, de toutes les cannes, celle qui soutient
le mieux mes pauvres jambes lors de mes déplacements. » Sur ces paroles, elle repoussa |'ustensile de
bois qui I'avait accompagnée en I'absence d’Atob puis s’appuya sur le baton de kirtz et s’en servit pour
quitter son fauteuil avant se redresser tant bien que mal, réprimant difficilement une grimace de
douleur. « Ah, c’est bon de te retrouver, ma chere vieille canne ! Bon, les enfants, voulez-vous me
suivre dans la salle d’histoires ?

— Chouette ! Chouette ! Une histoire ! Une histoire ! s’exclama Ikiri.

— Mouais... lacha Outaro. Une histoire, pourquoi pas. Mais peut-étre que Papa et Maman, ils ont
besoin d’aide pour...

— Laisse, laisse, Outaro », dit Kitifa sur un ton qui se voulait doux, mais dont le Iéger tremblement
trahissait imperceptiblement la profonde détresse qui I’habitait. « Je peux m’occuper de tout, et nous
avons besoin, ton pere et moi, de passer un peu de temps en téte a téte. » Ce qu’Atob confirma d’un
hochement de téte.



Ainsi, appuyée sur sa canne, les membres secoués de tressaillements séniles, la vieillarde traversa
lentement, trés lentement la maisonnée, la fillette riant et sautillant autour d’elle, le garcon la suivant
sagement et surveillant ses déplacements pour éviter toute catastrophe. Il se savait suffisamment

mature pour comprendre qu’il est un age ol le moindre faux pas peut avoir des conséquences
dramatiques.

- FIN DE L’EXTRAIT -



