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Il s’agit certainement là de l’épisode histoirique dont la restitution s’avéra jusqu’ici la plus fluide 
pour notre équipe. Tout partit d’un faible écho résonnant au fin fond des Champs Oniriques, du côté 
de l’antique cité de Bélaflorion, écho qui aurait presque pu passer inaperçu : 

 
À se laisser éblouir par l’ombre, on en perd sa lumière… 

 
Or, une fois la décision prise d’entreprendre parmi les vestiges de la planète Lorion quelques 

fouilles archéospiritologiques, les traces spirituelles retrouvées s’avérèrent si nombreuses et si bien 
conservées qu’il suffit aux mnémorestaurateurs de les rassembler et les fixer à l’aide d’un brin de 
colle narrative pour reconstituer avec un minimum d’efforts l’aventure fascinante de l’orbiduÿr 
Vorazûn et de Kaïa de Vorrh. Ces deux figures histoiriques, que l’on situe aux alentours du 
LXXXVe siècle de l’ère korogaï, étaient devenues légendaires, notamment en raison de leur 
disparition aussi subite qu’inexplicable, laquelle laissa place à toutes les théories possibles et 
imaginables au cours des âges. Nous sommes heureux d’annoncer que cette énigme trouve une 
réponse définitive dans le récit qui suit. 

Notre histoire a pour théâtre le plus haut lieu de la spiritualité korogaï, Bélaflorion, capitale 
religieuse où siégeaient les douze orbiduÿrs, chacun dévolu à l’une des principales divinités du 
fameux Dodécathéon. Cette oasis artificielle, située en plein cœur du désert planétaire de Lorion, 
est d’après la légende le site où le célèbre Turnag aurait mis au point le tout premier condensateur 
spirituel, également appelé koro’majzdar – couronne de Koro. On le nommait ainsi en raison de la 
manière dont on le posait sur la tête et pour son rôle de communicateur, non pas avec Koro en 
personne, mais avec le monde spirituel, c’est-à-dire avec toutes les entités d’essence psychique que 
l’on disait issues de la déesse-mère. Bien que l’histoiricité de cette figure mythique – le prophète 
Turnag – soit encore débattue de nos jours, on sait en revanche démontrer avec une quasi-certitude 
que les premiers condensateurs spirituels furent effectivement conçus sur Lorion avant d’être 
exportés vers la plupart des mondes colonisés par les tribus korogaï. 

Si c’est bel et bien au plus haut sommet de la hiérarchie ecclésiastique que nous avons affaire 
dans notre récit, et si cela nous permet de découvrir quelques aspects de l’organisation du Temple 
korogaï dans son ensemble, il ne s’agit toutefois pas, à notre sens, du principal atout que renferme 
ce récit. Nous nous y voyons entraînés bien au-delà du simple Ordre des duÿrs et, outre des 
révélations fascinantes sur la spiritualité korogaï, c’est avant tout l’exposition d’une vie humaine qui 
nous est offerte dans les lignes qui suivent. De plusieurs vies, en vérité, celles d’un vieil orbiduÿr et 
d’une jeune femme de basse naissance, et de la manière dont ces vies se rencontrent, s’entrecroisent 
et s’interpénètrent pour finalement se voir reliées sur le socle de l’éternité. De pareilles existences, 
propres à laisser une empreinte suffisamment stable au sein des Champs Oniriques, peuvent alors 
être extraites en d’autres temps et en d’autres lieux par des archéospiritologues passionnés, puis 
recomposées par des mnémorestaurateurs méticuleux sous l’œil d’histoiriographes avisés afin de 
raviver, par la magie de la mythoscience, la flamme fabuleuse du passé. 

Aussi, c’est avec une grande joie que nous vous présentons ci-après le résultat de ces fructueuses 
recherches, cette histoire étonnante tombée jusqu’ici dans l’oubli des âges et que nos équipes ont 
su reconstituer pour votre bon plaisir – et le nôtre. 
  



« À se laisser éblouir par l’ombre, on en perd sa lumière… » 
Le très honorable Vorazûn Vorakel d’Iz sursauta. Tout en inspirant profondément afin de calmer 

l’emballement soudain de son cœur, l’orbiduÿr de Létro tourna sa tête vers la droite et observa sa 
disciple. Elle se trouvait à son bureau, penchée sur une pile de dossiers. 

« Que dites-vous, Foïl ? 
— Rien, Votre Sainteté. Je n’ai rien dit. » 
Elle doit me prendre pour un vieux fou gâteux, songea Vorazûn. Un comble qu’un type comme moi 

se retrouve à la plus haute fonction du Temple. Si ce n’était son apprentie, qui donc avait parlé ? Il se 
décida à lever un regard intrigué vers le bas-relief surplombant la porte d’entrée. Il s’agissait d’une 
représentation moderne et raffinée de la Grande Révélation, l’épisode mythique concluant le célèbre 
Vil’tanoï, l’épopée de Turnag. On y observait le Prophète arrivant au terme de sa longue traversée du 
désert de Lorion en présence du dieu Létro afin de recevoir le tout premier koro’majzdar et de fonder 
l’Ordre des duÿrs. La divinité y était figurée dans la position de la pure méditation, les jambes 
entrecroisées, les yeux fermés à l’exception du troisième, lequel œil, situé au sommet de son crâne 
glabre, contemplait le plafond, c’est-à-dire les cieux, c’est-à-dire l’Esprit sublime de Koro. Tenant dans 
sa main gauche le Grand Livre de la Destinée, le Gardien de la Vérité y inscrivait de la droite le sort des 
mortels. La barbe interminable de Létro quittait le bas-relief puis faisait le tour de la pièce au niveau 
de l’angle séparant le plafond des murs, dont elle décorait l’architecture par ses motifs ondulés 
gracieusement élaborés.  

Vorazûn fronça les sourcils. Non… non… ce ne pouvait pas… et pourtant… il lui fallait vérifier… Il 
ferma les yeux et tourna son esprit vers l’intérieur afin de contempler le fond de son âme. 

M’avez-vous… parlé… Seigneur Létro ?  
Non, bien sûr ! Quel sot faisait-il ! Pourquoi le Sage parmi les Sages s’adresserait-il à l’orbiduÿr 

maintenant, sans que celui-ci eût pris la peine de l’invoquer ni même d’élever sa conscience en vue 
d’une communication spirituelle avec le sacré ? Surtout après une si longue période de silence… Et 
pourtant… Vorazûn caressa nerveusement sa barbe blanche qui, à l’image de celle du dieu – quoique 
moins imposante –, témoignait tant de son grand âge que de son éminente sagesse. Il inspira 
profondément afin de porter à nouveau son attention sur l’instant. À se laisser éblouir par l’ombre… 
Que pouvait bien signifier cela ? On en perd sa lumière… Pouvait-ce avoir un rapport avec la 
demoiselle ? 

La jeune aspirante allait bientôt pénétrer dans cette pièce. Vingt-cinq ans… songea-t-il. Il dit qu’elle 
n’a que vingt-cinq ans. C’est trop jeune, beaucoup trop jeune. Et puis, elle vient de Vorrh, où la foi 
s’efface bien trop souvent devant les rigueurs de l’existence. Et avec son passé, jamais elle ne pourra… 
Oh ! Cette énergie… cette énergie… D’où vient-elle ? Serait-ce… ? 

La porte s’ouvrit et un domestique annonça les visiteurs : « Duÿr Bindos Luguedor et sa protégée, 
vos visiteurs en provenance de Vorrh. 

— Faites-les entrer. » Les deux gardes postés devant la porte s’écartèrent pour laisser passer un 
homme replet et une jeune femme brune. « Bonjour, très cher Bindos. Et bonjour à vous, gente 
demoiselle. Entrez, entrez donc. Ar kalash Koro. Je vous souhaite la bienvenue sur Lorion, et 
particulièrement ici, au sein du Palais des Douze. Installez-vous là, oui, oui voilà. Bien. Désirez-vous 
boire quelque chose ? Mon assistante peut nous faire apporter du vin-de-miel, ou du jus de pomme-
nari pour la jeune femme… Non ? Vraiment pas ? Bon… » Ne maîtrisant que trop superficiellement les 
langues parlées sur Vorrh, il s’exprimait dans la langue sacrée, assuré d’être compris au moins par le 
prêtre, lequel répondait poliment à ses interrogations protocolaires. 

Dès que la fille était entrée dans son bureau, Vorazûn fut convaincu de l’avoir déjà rencontrée par 
le passé. Il ne savait simplement pas dire où, ni quand, ni dans quelles circonstances. Sa main titillait 
machinalement sa longue barbe blanche, avec un brin plus de nervosité que d’habitude. Cette enfant 
dégage une énergie spirituelle phénoménale. Se pourrait-il qu’elle constitue une menace ? 

« Vous prétendez donc, Duÿr Bindos, que cette femme présente des talents hors-norme et devrait 
être autorisée à recevoir l’anneau duÿral et à revêtir la gatali, alors même qu’elle n’est point passée 
par la procédure d’apprentissage classique ? C’est bien cela ? 



— Je… Je ne prétends pas, Votre Sainteté », répondit l’homme, de sa voix profonde. Il avait la 
quarantaine, portait une barbe brune de bonne mesure et avait visiblement enfilé l’une de ses plus 
belles gatalis, brodée de couleurs étincelantes, pour venir se présenter devant le saint représentant 
de Létro. Il jurait ainsi avec la jeune femme qui ne portait quant à elle qu’une modeste robe de lin à 
manches longues d’un vert jaunâtre uni. « Sauf votre respect… c’est pour moi une certitude. Il s’agit 
d’une personne absolument… absolument exceptionnelle, comme vous serez certainement amené à 
le découvrir par vous-même. C’est… comment dire... Une élue… Oui, c’est cela. C’est une élue des 
dieux. J’en suis convaincu. 

— Certes, certes. Mais élue dans quel but ? J’ai lu le rapport que vous nous avez envoyé avant 
d’entreprendre votre voyage. Je crois en votre sincérité, soyez-en assuré, seulement… seulement, 
certains points que vous mentionnez me paraissent… hum… quelque peu complexes. Rappelez-moi 
donc les circonstances de votre rencontre. » 

Le dénommé Bindos hésita quelques secondes avant de donner sa réponse : « Elle… eh bien… elle 
était employée dans une… euh… maison de plaisir de Bourg-en-gel, sur Vorrh, près de Melkiopp. 

— Dans une maison de plaisir, dites-vous ? » Son regard rencontra celui de la jeune femme. Elle 
avait un physique banal, mais se voyait dotée d’une grâce rare qui avait quelque chose 
d’irrésistiblement attirant, et pouvait fort bien avoir rencontré un grand succès dans le cadre de son 
activité. Cependant, derrière ses mèches brunes, enfoncés dans la peau tannée, les petits yeux en 
amande lui semblèrent l’espace d’un instant renfermer une haine incommensurable. Cette femme est 
plus qu’une simple prostituée. Dois-je me méfier d’elle ? Où aurais-je bien pu la rencontrer, sinon dans 
un rêve ? Vorazûn sourit aussi aimablement que possible. « Et comment en êtes-vous venu à visiter ce 
bâtiment, très cher Duÿr Bindos ? 

— Je… euh… eh bien c’était seulement pour… euh… des formalités administratives, et… 
— Bon, bon, épargnez-moi les détails. Racontez-moi plutôt comment l’idée vous est venue qu’elle 

pouvait être une… “élue des dieux”, pour reprendre vos propres termes. 
— Eh bien… J’ai tout de suite senti l’énergie spirituelle qui se dégageait d’elle. Ne la sentez-vous 

pas, Votre Sainteté ? » Les yeux du vieux sage bifurquèrent vers la femme. Bien sûr que je la sens, 
songea l’éminent orbiduÿr. Qui ne la sentirait pas ? Je l’ai sentie avant même qu’elle pénètre dans cette 
pièce. Une énergie colossale, s’il en est. Aucun, parmi les Douze, ne peut prétendre posséder une telle 
puissance psychique. Comment pareille énergie peut-elle émaner d’une insignifiante prostituée ? 
« Certes, certes, poursuivez, cher ami. 

— Je l’ai bien sûr interrogée pour savoir si elle avait suivi l’initiation des duÿrs, mais elle m’a 
répondu par la négative. Elle dit n’avoir jamais appris aucune technique de contrôle du xî. Elle ne 
pratique aucune forme spécifique de méditation. D’après ses dires, il s’agirait pour elle de quelque 
chose de purement naturel… Mais vous êtes déjà au fait de tout cela, si vous avez lu mon rapport. » En 
effet, mais ce dossier était trop délicat pour rien décider avant de rencontrer la jeune femme. Or à 
présent que je la vois face à moi, je crois qu’il vaut mieux ne la point présenter au Conseil des Douze. 
Vorazûn sentait comme une terrible menace planer autour d’elle, ou peut-être en elle, comme si une 
force de destruction l’habitait et ne demandait qu’à s’extraire pour venir plonger dans un abîme 
l’équilibre spirituel en place.  

« J’ai fait quelques recherches, poursuivit Bindos Luguedor, je me suis même rendu auprès des plus 
hautes instances cléricales de Vorrh et j’ai longuement fouillé dans les archives de la bibliothèque de 
Melkiopp, et c’est ainsi que j’en suis progressivement venu à la conclusion qu’elle ne pouvait qu’être 
bénie des dieux, et qu’il fallait à tout prix l’aider à accéder au rang qui lui était échu. Je lui ai suggéré 
de devenir duÿre, et l’idée a bien semblé lui plaire. Seulement… lorsque je me suis proposé de la faire 
ordonner sur Vorrh, je me suis trouvé confronté à un refus unanime : il lui fallait passer par le schéma 
d’apprentissage classique. C’est elle-même qui a suggéré de venir vous faire la demande en personne, 
ici, à Bélaflorion. » C’est ce que je pensais… Il est complètement sous son contrôle. Envoûté par son 
charme, probablement, ou bien victime de techniques plus sournoises.  

« Mmmmh… fort bien. Et vous considérez donc que cette… Comment avez-vous dit qu’elle 
s’appelait, déjà ? Rappelez-moi son nom. 



— Kaïa. » Vorazûn se tourna vers la jeune femme, car c’était elle qui venait de s’exprimer en lieu et 
place de l’homme interrogé. « Pardon ? Que dites-vous ? 

— Kaïa. Mon nom c’est Kaïa. 
— Je croyais qu’elle ne savait pas parler l’ancienne langue, dit Vorazûn au prêtre. C’est du moins ce 

que vous prétendiez dans votre rapport. 
— Je peux parler, déclara Kaïa avec un accent assurément marqué, mais qui sonnait adorablement. 

J’apprends avec leçon de Bindos dans vaisseau spatial vers Lorion, et je répète. Je fais rapide des 
progrès. » 

Le vieil orbiduÿr sonda à nouveau la jeune femme. Cette enfant ne manquait décidément en rien 
de charme. Lui-même, en cet instant, sentait une forme de désir obscur, viscéral s’éveiller en lui, en 
sus de la profonde méfiance qui ne le quittait plus. D’où me vient cette impression de déjà-vu ? Où ai-
je bien pu la croiser par le passé ? La texture et la teinte de ses cheveux, ainsi que la forme de ses yeux, 
de son nez, de son front ne la tenaient pas pour une native de la région de Melkiopp. Elle n’était 
d’ailleurs probablement pas même originaire de Vorrh, au vu de la couleur de peau, quoiqu’il eût été 
difficile d’en jurer sans avoir connaissance de l’intégralité des peuples résidant sur cette planète, ce 
qui n’était pas le cas de Vorazûn. 

Ordinairement, compte tenu du passé de la jeune femme, l’orbiduÿr de Létro n’eût pas perdu plus 
de temps avec ses hôtes et eût fait appel à la garde pour les congédier, mais c’est un sentiment 
particulièrement étrange qu’il éprouvait en présence de cette Kaïa, comme si un lien tout à fait spécial 
les unissait. Et puis il y avait cette puissance psychique sensationnelle que l’on ne pouvait lui dénier… 

Ô glorieux Létro, je vous en prie, éclairez mon ignorance de vos célestes vérités et daignez me 
souffler la posture à adopter. Comme toujours depuis bien des années, il eut beau concentrer ses 
énergies, sa prière demeura sans réponse. Faute d’intuition spirituelle, il se vit contraint d’improviser. 
Il choisit la franchise : « Je vous remercie, très cher Duÿr Bindos, d’avoir entrepris ce long voyage afin 
de nous présenter votre jeune aspirante, et j’ose espérer que les dieux sauront vous récompenser pour 
tant de dévotion. Malheureusement, il n’est rien que nous puissions faire pour accéder à vos faveurs. 
Kaïa ne dispose d’aucun statut social, et lors même que vous l’auriez rapidement instruite avant de la 
conduire ici, jamais les Douze n’accepteront d’étudier plus avant son cas avec un passé aussi… 
mmmmh… aussi chaotique, peu importe le niveau d’énergie spirituelle dont elle… 

— Pourquoi vous toujours faites comme si je suis pas là ? l’interrompit Kaïa. Vous pouvez parler à 
moi, parce que je comprends et je réponds. » Vorazûn se tourna vers elle, la sonda avec un air qui se 
voulait hautain. Cette audace, cette impertinence dans l’attitude… j’ai déjà fait sa connaissance, c’est 
sûr, mais où, où ? « Fort bien, ma chère. Puisque vous comprenez mes paroles, vous comprendrez 
également qu’il n’est pas possible d’ordonner duÿr toute personne qui se présente en ce lieu et qui en 
fait la dem… 

— J’ai eu des affaires quand j’ai arrivé à le palais, mais la garde l’a pris moi. Pourquoi l’a pris 
affaires ? Je veux reprendre affaires de moi. » Vorazûn prit le parti de ne pas réprimander l’insolente 
interruption dont elle venait de témoigner pour la seconde fois envers la sainte personne d’un 
orbiduÿr. L’agressivité que la jeune femme dégageait en s’exprimant, étrangement, la rendait d’autant 
plus fascinante. À se laisser éblouir par l’ombre, on en perd sa lumière… L’ombre… Pourrait-il s’agir de 
cette Kaïa ? 

« On m’a effectivement fait savoir que vous possédiez des armes à votre arrivée au palais. Un canon 
de poing si je ne m’abuse, ainsi qu’une dague… 

— C’est pour défendre moi. Je veux récupérer armes. » 
Pourquoi tient-elle tant à être armée pour venir me rencontrer ? Serait-elle si méfiante ? Voudrait-

elle s’en servir ici même ? Contre moi peut-être ? « Certes, certes, mais vous êtes en sécurité ici, vous 
ne risquez rien. Vous comprendrez peut-être que certaines mesures de précaution sont nécessaires 
pour protéger un lieu aussi sacré que celui que vous foulez de vos pas. Il est bien naturel que l’on vous 
les ait confisquées : seuls les membres de la garde orbiduÿrale sont autorisés à être armés au sein de 
notre palais. Or vous n’appartenez pas à cet ordre, que je sache… 

— Vous, vous portez un arme, vous ! » Elle désigna le fourreau qui pendait aux côtés de Vorazûn. 



« Cela ? Ah, mais il s’agit du poignard-lamière sacrificiel des duÿrs. Il est normal pour un prêtre d’en 
avoir un avec soi en toute circonstance. N’en avez-vous pas un vous-même, Duÿr Bindos ? 

— Si fait, mais… on me l’a confisqué également… Oh, le mien n’a pas la qualité du vôtre, loin de là… 
C’est que… ces choses-là ont leur prix… je ne suis qu’un modeste duÿr en provenance d’une région 
austère, et… à la vérité, c’est seulement grâce aux économies de Kaïa que nous avons pu nous payer 
le transport jusqu’ici… Vous savez, grâce à ses activités… euh…  

— Je ne comprends pas. Normalement, si vous présentez votre anneau duÿral, on devrait vous 
laisser en possession de vos… mais… où est votre anneau ? 

— Eh bien… je vous l’ai dit… je suis un pauvre duÿr issu de Vorrh et… 
— Bon, bon, peu importe. » Est-il véritablement duÿr, ainsi qu’il le prétend ? se demanda Vorazûn. 

Il n’a probablement jamais terminé son initiation, mais n’ose pas me le révéler, de crainte de perdre sa 
crédibilité. « Vous comprendrez certainement, chère Kaïa, que ces instruments ne sont tolérés au sein 
du palais que pour les seules personnes ayant été préalablement ordonnées par le Temple. » Et c’est 
tant mieux, car dans le cas contraire, je ne me serais pas senti en sécurité, malgré la présence de mes 
gardes à la porte. « Ce qui nous ramène à notre sujet, mademoiselle : nous ne pouvons pas faire 
d’exception, seuls les aspirants ayant réalisé leur apprentissage peuvent être amenés à porter la gatali. 
Je ne peux malheureusement rien faire pour vous : vous devrez passer par la formation classique. 

— Vous mentez. Je reconnais dans la regard de vous que il y a une solution autrement. » 
Tiens, voici qu’elle possèderait en sus de toute cette énergie des facultés de télesthésie. De mieux 

en mieux. « Certes, puisque vous insistez, sachez qu’il existerait un moyen de vous voir convier devant 
les Douze en vue d’une éventuelle ordination, et ce malgré vos… hum… errements passés. Ce serait de 
démontrer au Temple votre véritable dévotion en accomplissant vil’tanoï. 

— Ça quoi, la vil’tanoï ? » 
Pourquoi lui ai-je révélé cela ? se demanda Vorazûn. « Vous l’ignorez ? Étonnant. Que vous 

enseigne-t-on sur Vorrh ? C’est pourtant l’un des principaux fondements de notre culture. » Que dis-
je ? Je n’ai devant moi qu’une vulgaire catin sans éducation… « Laissez-moi donc vous éclairer. Vous 
avez probablement appris que Turnag le Prophète, bien avant de courir le monde pour prêcher la 
Parole de Létro, entreprit jadis une traversée à pied du désert de Lorion afin de libérer son esprit des 
chaînes de la matière pour entrer en contact avec le divin. C’est cette circonvolution complète de notre 
planète au long de l’équateur qui l’a amené à redécouvrir la foi véritable des Korogaï. C’est cette 
grande traversée du désert que nous nommons Vil’tanoï. Depuis lors, c’est devenu un pèlerinage 
qu’engagent quelques fervents tout autour de Lorion pour trouver la sainte vérité à l’image du 
prophète jadis. Nombreux sont ceux qui en réalisent un fragment en vue de marcher quelque temps 
dans la foi, avant de s’en retourner à leurs occupations. J’en ai moi-même fait quelques étapes 
autrefois. Bien plus rares sont ceux qui achèvent le tour complet de Lorion à un moment ou à un autre 
au terme de plusieurs longues marches de dévotion disséminées tout au long de leur vie. Mais 
attention : je vous parle ici de véritable vil’tanoï. Celui que l’on effectue d’une seule et unique traite, 
ainsi que le fit le Prophète jadis. Il s’agit d’un authentique exploit et d’un témoignage indéniable de la 
foi supérieure du pèlerin. Si vous y parvenez, nul doute que les Douze accepteront d’entendre votre 
requête et vous proposeront de vous soumettre aux épreuves d’ordination duÿrale. 

— Et après, je peux devenir une duÿre ? Je peux avoir arme dans la palais ? 
— Si vous êtes admise par les Douze à porter l’anneau duÿral, certes, vous pourrez vous déplacer 

avec un poignard-lamière, mais ce n’est pas… 
— D’accord ! Je veux faire vil’tanoï pour montrer dévotion. » 
Moi qui pensais la décourager, voici qu’elle se montre déterminée… Ai-je bien fait de lui parler de 

vil’tanoï ? « Pas si vite, mon enfant, pas si vite. Ne vous précipitez pas : rarissimes sont ceux qui 
parviennent à achever vil’tanoï et beaucoup sont morts en s’y efforçant. Cela vous demandera une 
longue préparation physique et mentale avant que de vous y engager. Nous parlons ici de traverser le 
désert de Lorion. Or celui-ci n’a rien d’accommodant. Il s’agit d’un véritable enfer où l’on suffoque sous 
le poids des rayons de Kroôn, notre impétueux soleil. 

— Moi n’a pas peur. Je veux faire ça. Comment c’est pour faire le traversée de la désert ? » 



Vorazûn considéra longuement Kaïa avant de répondre, ne sachant trop s’il devait chercher à la 
dissuader, ou au contraire l’encourager. « Sans doute le saviez-vous déjà, ou peut-être l’avez-vous 
remarqué à votre arrivée : la quasi-intégralité de l’astre où nous nous trouvons est complètement 
aride. Seules quelques petites zones ont été occupées et aménagées par des Korogaï – celles que l’on 
nomme oasis. La plupart des tribus issues de Koro ne connaissent que la plus grande et la plus célèbre, 
Bélaflorion, laquelle abrite le Conseil des Douze… mais il y en a de nombreuses autres, réparties sur 
toute la surface planétaire, le plus souvent des refuges habités par des communautés religieuses et 
dédiés à la prière, à la méditation et au culte des dieux. Il existe également quelques oasis naturelles 
ici et là, de même que certains points de ravitaillement disséminés un peu partout sur notre sol. Aussi 
vil’tanoï consiste-t-il à traverser le désert à pied, d’oasis en oasis, d’un bout à l’autre de la planète, et 
réaliser ainsi un tour complet de Lorion en longeant plus ou moins l’équateur selon un parcours 
déterminé – celui qu’emprunta jadis le divin Turnag. 

— Alors, c’est sûr. Je dois faire la tour de Lorion comme le Prophète. 
— Certes, certes, mais réfléchissez bien. Ce n’est point une entreprise à prendre à la légère. Il s’agit 

d’un projet dangereux, et beaucoup sont morts en tâchant de l’accomplir. Auparavant, il vous faudra… 
— J’ai décidé déjà, l’interrompit Kaïa pour la énième fois. Je veux faire la vil’tanoï. Nous revoyons 

nous quand ça est terminé. » Et elle sortit de la pièce sans demander son reste. Ouf, me voici 
débarrassé de cette affaire, se rassura Vorazûn. Après tout, je m’en sors bien : jamais cette jouvencelle 
ne parviendra à réaliser vil’tanoï et il lui faudra s’en retourner sur Vorrh dès son abandon, pour peu 
qu’elle n’y laisse pas sa peau. Je n’aurai pas besoin d’informer les Douze. Il se frottait le front du pouce 
et de l’index. Tout de même, où ai-je bien pu voir ce minois auparavant ? « Vous pouvez disposer, lança-
t-il à l’attention de Bindos, resté dans la pièce. Ne vous inquiétez pas, vous serez récompensé à hauteur 
de votre mérite pour avoir trouvé cette perle rare. Nous ferons en sorte que vous retrouviez votre 
anneau duÿral et que vous obteniez un poignard sacrificiel digne de ce nom… à condition, bien 
entendu, que votre protégée accomplisse effectivement vil’tanoï. 

— Mais… ce parcours tout autour du globe ne doit-il pas durer au minimum trois ou quatre ans ? 
— En effet, mon cher Bindos. Rares sont ceux qui l’ont achevé en moins de quatre. Mais cela reste 

une période bien moindre que les vingt années de formation des apprentis duÿrs. Et rien ne vous 
empêche d’accompagner votre protégée afin de vous assurer de son succès. Vous pourriez faire vous-
même vil’tanoï et avoir l’insigne honneur de marcher dans les pas du prophète. Sans doute avez-vous 
pu noter que la gravité sur Lorion est légèrement inférieure à celle de Vorrh. Cela devrait vous faciliter 
la tâche. 

— Combien… combien de personnes sont-elles parvenues à accomplir ce prodige ? 
— À dire vrai, très peu. D’après les archives, moins d’une centaine depuis l’époque de Turnag. Vous 

comprenez donc pourquoi cela attirerait assurément à Kaïa les faveurs des Douze dans le cadre de sa 
requête. 

— Mais… 
— Je vous remercie encore une fois pour cet entretien, Duÿr Bindos, et je vous souhaite bon vent 

dans cette courageuse entreprise. Adieu. » Il le congédia d’un geste de la main presque dédaigneux. 
J’ai plus important à faire qu’à m’occuper de pareils excentriques. Préparer la cérémonie du Niâklobi, 
notamment. Il entortilla nerveusement sa barbe autour de son doigt. Tout de même, quelle puissance 
énergétique ! Mais non, non, je ne vais pas me laisser éblouir par l’ombre ! Avec un sourire amusé 
dessiné sur son visage, Vorazûn ne s’en retourna pas immédiatement à ses pieuses activités. Il se rendit 
d’abord à la fenêtre où il laissa quelques instants errer son regard sur le tapis de verdure qui, partant 
du pied du palais des Douze, s’épandait dans toutes les directions jusqu’au mur marquant les frontières 
de la cité. Rien, d’ici, ne laissait présager le paysage véritable qui commençait au-delà du champ 
thermique de Bélaflorion. Un paradis au cœur de l’immensité désertique, songea-t-il. Un avant-goût, 
peut-être, de ce qui nous attend dans les éternels Jardins de la Béatitude. 

Un élan de curiosité le fit soudain quitter son bureau pour se rendre à la Salle de la Révélation, au 
sommet de la Tour du Salut où était conservé le Koro’majzdar de Turnag, le tout premier condensateur 
spirituel mis au point par le Prophète, et aujourd’hui encore le plus puissant que l’on pût trouver sur 
l’ensemble des mondes korogaï, au sein de cette salle vibrante d’énergie psychique. Cette fois, peut-



être… Vorazûn alluma quelques bâtonnets d’encens, puis s’installa sur le siège et plaça sur sa tête le 
casque volumineux relié par divers câbles et filaments à d’autres éléments de la sainte machinerie… 
L’orbiduÿr s’efforça, comme dans l’ancien temps, d’équilibrer son xî, son mû et son bâ… 

Ô Létro, guidez-moi. Pourquoi devrais-je perdre ma lumière, et quelle ombre devrait m’éblouir ? 
Rien. 
Ai-je bien agi en recommandant à cette prostituée de Vorrh le vil’tanoï ? 
Toujours rien. 
Ses invocations restèrent sans réponse, et, bien qu’il usât du plus puissant parmi tous les 

koro’majzdars, l’Intermonde lui demeura comme de coutume inaccessible. Il attendit tout de même 
quelques minutes assis là, forgeant dans son esprit les habituelles révélations qu’il prétendrait avoir 
reçues de Létro. Nul ne devait en aucune manière être au fait que le dieu avait abandonné toute 
communication avec lui depuis son élévation au statut d’orbiduÿr… 

 
 
Il fut soulagé, le lendemain, d’apprendre le départ des deux ressortissants de Vorrh. « Ils ont quitté 

Lorion ? Tant mieux ! s’exclama-t-il. Je n’ai rien contre les gens de Vorrh, mais force est d’admettre que 
ceux-là s’égaraient dans leur démarche. Heureusement, il ne leur a pas fallu longtemps pour 
comprendre qu’ils n’avaient rien à faire sur notre planète. 

— Vous avez mal interprété mes paroles, Votre Sainteté, clarifia le messager. Ils sont partis pour 
entreprendre vil’tanoï. Ils viennent d’entamer la traversée du désert après s’être procuré hier un varan-
titan aux fins de transporter leur équipement, ainsi que des vivres pour deux mois, de quoi tenir jusqu’à 
la Malgrange. 

— Impossible ! s’écria Vorazûn. Si rapidement ? C’est de la pure folie ! » Il se rendit aussitôt au 
centre d’imagerie satellitaire de Lorion, dans l’aile nord du palais. Le cœur battant, déclinant les 
services du responsable en place, il sélectionna lui-même l’engin de satellitovision approprié et opéra 
une visualisation en direct. Partant de l’oasis de Bélaflorion, vaste cercle de verdure protégé par sa 
coupole, il fit glisser la caméra vers l’est. C’est alors qu’il les vit. Trois petites taches sombres qui 
ressortaient sur l’immensité blanche de sable fin, avançant lentement leurs ombres chétives sous le 
soleil de midi. 

Elle est vraiment partie, s’extasia-t-il, et il fut pris d’un grand rire irrépressible. Partie sans aucune 
préparation ! Et ce benêt de Bindos de Luguedor a décidé de l’accompagner ! Ce sont des fous, des 
fous ! Bah, ils abandonneront bien assez tôt, pour peu qu’ils survivent à la première étape malgré leur 
départ précipité… et alors, on n’entendra plus jamais parler d’eux… 

Pourtant, sans savoir ce qui l’y poussait vraiment, il revint au centre d’imagerie le lendemain afin 
de contrôler l’avancée des pèlerins. Et le jour suivant ; et encore celui d’après, et puis tous les jours de 
la semaine, et du mois… À chaque coup d’œil jeté sur l’écran, il constatait une légère progression quant 
à leur parcours. Des fous, pensait-il en quittant la salle de satellitovision. Cela ne sert à rien de revenir 
demain, ils n’iront jamais au bout de ce pèlerinage. Or il revenait toujours le lendemain, appelé par 
une irrépressible curiosité, ou par un inexplicable sentiment de crainte qu’il cherchait d’une manière 
ou d’une autre à atténuer. 

Lorsque les deux voyageurs atteignirent enfin l’oasis de la Malgrange au terme d’un mois et demi 
de marche, Vorazûn songea : Bon, du moins ont-ils jusqu’ici survécu au désert, mais l’ayant éprouvé, ils 
ne peuvent qu’abandonner, désormais. Il fut démenti à peine deux jours plus tard, lorsque trois longues 
ombres furent à nouveau discernables à l’est de la cité, au soir tombant. 

Et au terme d’une traversée forcément harassante, ils pénétrèrent l’oasis d’Oshô, quelques 
semaines plus tard, lieu où le prophète Turnag était dit avoir franchi l’Interstice pour la première fois 
et être entré en communication avec le dieu Olokîn, et où résidait notamment la petite communauté 
des Pénitents Silencieux. Et puis ils rejoignirent l’oasis de Bruneter après cela. Puis celles de Torna, de 
Gabrumont, de Nélocité, et d’autres encore, certaines naturelles, la plupart artificielles, protégées par 
la coupole de leur champ thermique. Systématiquement, après une pause de deux, trois, parfois 
quatre jours, ils finissaient par reprendre leur route. Et ainsi, au fil des semaines et des mois, le petit 
équipage progressait toujours plus avant au travers des journées torrides et des nuits glaciales de 



Lorion, essuyant maintes tempêtes de sable, contraint de temps à autre de rebrousser chemin après 
avoir dévié de sa trajectoire et raté un point de ravitaillement. Pour autant, jamais ils ne perdaient le 
fil de l’équateur. Cela n’a rien à voir avec l’exploit du prophète, tâchait de se rassurer Vorazûn, ni même 
avec celui qu’accomplirent les premiers pèlerins du vil’tanoï. Aujourd’hui, les oasis sont beaucoup plus 
nombreuses, et d’autres sites d’approvisionnement en eau et en nourriture ont été installés tout au 
long du parcours pour simplifier la tâche des voyageurs. Quel mérite y a-t-il à cela ? 

Le vieil orbiduÿr se sentit presque soulagé lorsque, au terme d’une année de voyage, alors que les 
pèlerins venaient d’entrer dans Sadamor, près du sanctuaire où Turnag avait, selon la légende, attendri 
une nèle du désert menaçante par la seule force de sa foi, le Conseil des Douze fut informé de 
l’organisation d’un rapatriement vers Bélaflorion. Un rapatriement justement en provenance de cette 
oasis, l’oasis de Sadamor. Ce ne peut être qu’eux. Bien. Ils abandonnent. C’est déjà honorable qu’ils 
soient parvenus jusque-là. Ils auront accompli plus d’un quart du parcours, mais cela restera insuffisant 
en matière de témoignage de dévotion. Ils n’auront plus qu’à s’en retourner chez eux, sur Vorrh. 

Ce jour-là, Vorazûn se rendit au temple pour faire une offrande à Létro, car, bien qu’il ne l’eût jamais 
vraiment formulé par une prière, il savait que le dieu venait de l’exaucer. Il allait enfin pouvoir oublier 
les étranges angoisses dont il s’était senti victime ces derniers temps. Ses insomnies finiraient par 
cesser et il reprendrait pour de bon une vie normale. Pourquoi ai-je tant tenu à ce qu’ils échouent ? La 
réponse lui demeurait inconnue, et les divinités restaient muettes à ce sujet. À se laisser éblouir par 
l’ombre, on en perd sa lumière, se répétait-il sans cesse, sans pour autant en comprendre le sens, sans 
même plus savoir quand ni comment lui étaient parvenues ces paroles. 

Lorsque le vaisseau de rapatriement se posa dans la cour du palais des Douze, trois jours plus tard, 
Vorazûn se déplaça en personne au spatioport, sur le flanc nord de la cité, pour accueillir les 
malheureux pèlerins. « Où est donc la jeune femme ? s’enquit-il en ne voyant apparaître que le seul 
Bindos. Où est Kaïa ? 

— C’est que… Elle… elle n’est pas repartie avec moi, Votre Sainteté, répondit le duÿr. 
— Oh… Vous m’en voyez navré. 
— Merci, c’est… 
— Cette Kaïa était une battante, mais l’entreprise dans laquelle elle s’est engagée était par trop 

risquée. Je vous avais prévenus… 
— Sans doute, mais… 
— Quelle pitié ! Une femme si jeune… Elle qui avait toute la vie devant elle… 
— Ah, mais vous… 
— Je demanderai à la communauté de prier pour son âme, et j’irai personnellement… 
— Non ! non ! Pardon, Votre Sainteté, vous vous méprenez. Kaïa n’est pas morte. Si elle n’est pas 

revenue avec moi, c’est parce qu’elle souhaite poursuivre le pèlerinage. Pour ma part, j’ai dû renoncer, 
car je n’en pouvais plus. Il faut dire que l’âge me retire pas mal de vigueur. Mais Kaïa a bien plus de 
ressources que moi, et elle compte bien accomplir ce fameux vil’tanoï. Et je crois bien qu’elle y arrivera, 
par Oshîn et par Létro ! C’est qu’elle est robuste, la bougresse. Une force mentale d’acier. Jamais vu 
ça. » Et avant de prendre congé, il ajouta : « J’ai quand même tenu un an sur la voie du vil’tanoï. Ce 
n’est pas si mal. Je me sens comme transformé par cette expérience. Peut-être la poursuivrai-je un 
jour, qui sait ? Mais pour l’heure, je ne demande qu’à m’en retourner sur Vorrh. Ah ! Je n’en pouvais 
plus, non, décidément, je n’en pouvais vraiment plus. Je suis allé au bout de mes ressources, les dieux 
m’en sont témoins ! » 

Vorazûn, à son plus grand dépit, constata un peu plus tard dans la journée par satellitovision la 
véracité des propos de Bindos : la jeune femme s’était remise en chemin, toujours accompagnée de 
son varan-titan pour transporter ses vivres et son équipement. Il ressentit un mélange de honte pour 
avoir secrètement souhaité sa mort et de crainte à l’idée qu’elle pût effectivement rencontrer le succès 
au terme de cette dangereuse aventure. Impossible, tâcha-t-il de se rassurer, il lui reste encore le plus 
dur à accomplir. Jusqu’ici, les oasis se trouvaient à une certaine proximité, mais une fois qu’elle aura 
pénétré dans la Mer Grise, il lui faudra marcher des mois sans aucune halte possible. Personne, à ma 
connaissance, n’a jamais franchi cette étape en solitaire, mis à part le Prophète. C’est de la folie que de 



vouloir poursuivre. Tout ce que cette petite inconsciente va y gagner, c’est d’y laisser sa peau une bonne 
fois pour toutes. 

Il continuait, malgré tout le labeur que lui imposait l’organisation des grandes cérémonies 
annuelles, de se rendre jour après jour dans le centre d’imagerie satellitaire afin de vérifier si les deux 
silhouettes s’étaient effectivement déplacées par rapport à la veille. Il les perdit de vue à plusieurs 
reprises, alors qu’elles s’avançaient sur des sols rocheux plus sombres, mais c’était pour mieux les 
retrouver deux ou trois jours plus tard, constatant une nette progression. À plusieurs occasions, il crut 
avoir affaire à des cadavres immobiles, mais toujours, toujours, ceux-ci finissaient par se remettre en 
marche. La jeune femme poursuivait sa route, allant de l’avant, invariablement, inexorablement, sans 
que rien semblât pouvoir l’arrêter. 

Elle termina sa traversée de la Mer Grise, puis s’engagea dans les Steppes de l’Abandon avant de 
franchir les Monts Grantoshîn, chaîne montagneuse que Turnag avait, ainsi que le contaient les 
mythes, sillonnée trois mois durant sans nourriture aucune, puis de pénétrer dans les Landes 
Mouvantes, où le Prophète était dit avoir eu son célèbre accès de folie et tenu tête aux Dix Démons 
du Péché. Kaïa ne s’arrêtait jamais plus d’une ou deux journées dans les oasis éparses et isolées, 
séparées par des distances infinies, qui parsemaient son parcours. Elle va y parvenir ! Par la barbe du 
grand Létro, cette enfant va accomplir vil’tanoï ! 

Régulièrement, Vorazûn invoquait sa divinité tutélaire afin de connaître la volonté céleste au sujet 
de la jeune prostituée, mais il avait beau se concentrer de toute la force de son esprit une fois le 
Koro’majzdar enfoncé sur son crâne, les chemins menant à Létro, ces voies psychiques qu’il avait tant 
empruntées jadis, lui demeuraient aujourd’hui impénétrables. Ô Sage parmi les Sages, pourquoi 
m’avez-vous abandonné ? ne cessait-il de se répéter. Seules lui parvenaient, dans ses moments de 
prière, les paroles récurrentes : à se laisser éblouir par l’ombre, on en perd sa lumière… 

Lorsque Kaïa atteignit l’oasis de Trèveson au terme de trois années et demie de voyage, il ne faisait 
plus aucun doute qu’elle irait jusqu’au bout de son périple. La nouvelle commença à se répandre à 
Bélaflorion, de même que sur tout Lorion et jusqu’au-delà des frontières de la planète. 

Les derniers mois furent les plus éprouvants pour Vorazûn et il passa de longues heures à se 
torturer, tandis que les onze autres orbiduÿrs se félicitaient de l’achèvement d’un nouveau vil’tanoï, 
fait qui ne s’était point vu depuis de nombreuses décennies. Bien entendu, Vorazûn ne leur avait rien 
laissé connaître du passé de Kaïa, retenu par son sens de l’honneur et par une certaine forme de 
dévotion, mais il lui arrivait parfois de le regretter. Bah… Ils finiront bien par l’apprendre. De la bouche 
des hommes ou de celle des dieux, tout finit par se savoir. 

Alors que Kaïa atteignait Gohomme, dernière oasis avant son retour à Bélaflorion et 
l’accomplissement de sa circonvolution de Lorion, on ne parlait plus que d’elle et l’on déployait tous 
les moyens possibles, au palais des Douze, pour célébrer dignement cet immense achèvement. Cette 
arrivée à Gohomme avait déjà quelque chose de hautement symbolique : c’était là, au sein de la 
Caverne aux Mille Échos, que Turnag s’était vu révéler par Létro le secret de la conception du 
Koro’majzdar, grâce auquel la relation entre les Korogaï et leurs déités originelles allait pouvoir être 
rétablie et le culte redécouvert se propager sur l’intégralité des astres peuplés par l’engeance de la 
sainte Koro. 

Enfin, au terme d’un périple de mille trois cent soixante-deux jours, Kaïa franchit à nouveau les 
portes majestueuses de l’oasis de Bélaflorion. Une joyeuse foule l’accompagna tandis qu’elle traversait 
la ville en direction du palais des Douze. Très nombreux étaient ceux qui, locaux comme pèlerins issus 
de mondes divers, s’étaient rassemblés sur la Place de la Consécration pour assister à cet évènement 
exceptionnel. Alors que la jeune femme s’avançait dans l’allée formée par la garde orbiduÿrale, bien 
des mains se tendaient dans l’espoir de la pouvoir toucher et de s’octroyer ainsi une part de sa 
bénédiction. Les acclamations ne semblaient pas affecter si peu que ce soit Kaïa, laquelle se contentait 
de marcher d’un pas lent, mais sûr en direction du palais. Les Douze se trouvaient tout au bout de cette 
foule qui l’accueillait triomphalement. Ce qu’elle a pu changer depuis notre entretien, il y a quatre ans 
de cela ! s’étonna Vorazûn à son approche. Ce n’était pas seulement qu’elle apparaissait plus maigre, 
plus émaciée, ou que la peau de son visage se montrait plus cuivrée. Non. Elle se déplaçait surtout avec 
beaucoup plus d’assurance, de tranquillité, et ses traits s’étaient affermis, tout ceci lui octroyant une 



maturité qui la faisait paraître presque vingt ans de plus que son âge véritable. Et aussi : dans son 
regard brillait la flamme d’une incommensurable détermination. 

En sa qualité d’orbiduÿr de Létro, c’est à l’éminent Vorazûn Vorakel d’Iz qu’il revenait d’accueillir la 
glorieuse pèlerine. Celle-ci avait refusé de traiter avec les émissaires qu’il lui avait envoyés au cours 
des dernières semaines, si bien qu’il ne savait à quoi s’attendre à son arrivée et s’était préparé à toute 
éventualité, priant les dieux sans relâche pour que les présomptions qui le hantaient depuis le jour de 
leur rencontre fussent erronées. Il avait rédigé un discours susceptible de satisfaire la foule exaltée, 
mais il savait que la partie la plus importante se jouerait plus tard, sitôt que les Douze 
s’entretiendraient avec Kaïa à huis clos. 

« Aujourd’hui est un grand moment dans l’histoire de Lorion », scanda-t-il avec toute l’éloquence 
et l’emphase propre aux personnes de pouvoir une fois que la jeune femme eût dépassé la masse pour 
se retrouver devant les douze suprêmes pontifes du Temple korogaï. « Une prouesse vient d’être 
menée à bien sous le regard des dieux et des hommes. Une ressortissante de Vorrh du nom de Kaïa a 
accompli vil’tanoï au terme d’un pèlerinage de quatre années. Pareil achèvement ne s’était pas produit 
depuis celui de Kolnéor de Burgos, il y a maintenant plus de soixante-dix ans, lequel avait nécessité six 
années pour achever son parcours. Aussi, Kaïa de Vorrh, je vous souhaite au nom des Douze un bon 
retour parmi nous et sachez que nous vous accordons toute notre bénédiction. » 

Son énergie spirituelle s’est encore renforcée au cours de son voyage. Je la sens d’ici. C’est 
incroyable… 

Vorazûn poursuivit son allocution avec quelques allusions aux dieux qui avaient alloué à Kaïa une 
telle force et insista sur l’exemple que la jeune femme offrait à tout un chacun de la voie à suivre si 
l’on se donnait pour but de se réaliser spirituellement au cours de cette existence. Le discours de 
l’orbiduÿr de Létro fut somme toute assez concis, centré sur l’importance de la foi dans la vie des 
descendants de la divine Koro, et il l’acheva en précisant que la nouvelle élue devait avoir hâte de se 
reposer après un si long périple. 

Kaïa pénétra dans le palais, entourée par un groupe de gardes. Elle n’avait pas prononcé une seule 
parole. 

 
 
Il fallut attendre encore trois jours avant que Kaïa, repue, lavée et apprêtée avec raffinement par 

les servantes du palais, se présentât véritablement devant l’assemblée des Douze. Chacun des 
orbiduÿrs revêtait une gatali de couleur différente, symbolisant la déesse ou le dieu auquel leur 
existence était dévolue. La toge de Vorazûn était d’un blanc immaculé. Plus que jamais, la voyant 
apparaître, il eut le sentiment d’avoir déjà connu la jeune femme dans un lointain passé. Alors qu’elle 
s’avançait sur le podium au-devant des plus hauts dignitaires du Temple korogaï, une appréhension 
terrible l’envahit, comme le présage d’une menace imminente. Ô puissant Létro, je vous en conjure, 
protégez-nous. Un bref regard à ses collègues lui fit savoir qu’eux aussi avaient senti la puissance 
spirituelle phénoménale ayant fait irruption dans la pièce en même temps que Kaïa et qui en emplissait 
désormais tout l’espace. 

Comme préalablement convenu, Vorazûn prit la parole au nom des Douze. Après tout, n’était-ce 
pas lui-même qui avait reçu la demoiselle en entretien privé à son arrivée sur Lorion et qui lui avait 
suggéré d’entreprendre vil’tanoï ? Il parla d’une voix neutre ne laissant rien paraître de ses 
appréhensions : « Ar kalash Koro, Kaïa de Vorrh. Vous avez accompli un exploit rare qui vous place 
dans la lignée du divin Turnag, raison pour laquelle nous vous avons convoquée. Avant d’entamer votre 
vil’tanoï, vous m’avez partagé souhaiter être ordonnée duÿre, bien que n’étant pas passée par 
l’initiation classique. Votre situation est certes exceptionnelle, et nous aimerions en apprendre un peu 
plus sur vous et connaître vos motivations. » 

La jeune femme demeura muette, son regard semblait perdu quelque part sur le mur situé derrière 
les douze éminences du Temple. « Eh bien, parlez, mon enfant, n’ayez crainte », déclara l’orbiduÿre de 
Nari. Puis, se tournant vers les autres : « Comprend-elle seulement ce que nous disons ? Parle-t-elle 
l’ancienne langue ? Vorazûn ? 



— Certes, certes, répondit-il, cette enfant comprend la langue sacrée et peut la parler assez 
correctement. » Ce n’est plus une enfant, constata-t-il tout à coup. Il se dégage d’elle plus de maturité 
sur la voie spirituelle que chez la plupart des prêtres ayant le double de son âge. À se laisser éblouir par 
l’ombre, on en perd sa lumière… Serait-ce le sens de ces paroles ? Kaïa serait-elle l’ombre en question, 
amenée à nous éclipser, nous, lumières de la foi korogaï ? 

« Fort bien, dit l’orbiduÿr d’Oshîn. Maîtriser l’ancienne langue est un préalable si elle veut recevoir 
l’anneau duÿral… 

— Vous comptez donc consacrer cette femme ? s’indigna l’orbiduÿre de Vaëli. Ne vous a-t-on pas 
appris qu’il s’agit d’une ancienne prostituée ? » 

Ainsi, l’information a effectivement été d’une manière ou d’une autre divulguée, et pas par ma 
bouche, nota Vorazûn. 

« Et alors ? riposta l’orbiduÿr de Tîn. Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Quelle que soit son origine, 
elle a réalisé vil’tanoï. Cela ne devrait-il pas suffire à nous convaincre de la traiter avec le plus haut 
respect ? Aucun parmi nous ne peut se targuer de pareille prouesse. 

— Mais nous avons dédié toute une vie à l’étude et à développer notre spiritualité, rétorqua 
l’orbiduÿre de Zimmit. Cette fille est encore trop jeune pour revêtir la gatali, et son passé est par trop 
chaotique. Elle devrait suivre l’initiation classique, je dis. 

— Trop jeune, trop chaotique… la singea l’orbiduÿre de Mamanikam. Ne sentez-vous donc pas la 
force psychique qui émane d’elle ? 

— C’est vrai, reprit l’orbiduÿre de Nari, il faut qu’elle possède une grande maturité spirituelle pour 
faire preuve d’une telle puissance psychique… 

— Toutes les discussions avec vous-mêmes sont pleines de vanité. » Les Douze interrompirent leurs 
débats et se retournèrent tous vers Kaïa, qui poursuivit avant que quiconque eût le temps de 
s’offusquer : « Vous m’écoutez, maintenant. J’ai fait vil’tanoï. J’ai montré que j’ai une grande foi. Si 
vous n’êtes pas dans la certitude de mon mérite pour devenir une duÿre, alors faites-moi passer les 
tests, et nous le verrons bien, si je suis à la hauteur. 

— Voilà qui est parlé ! s’extasia l’orbiduÿr de Pulpula. Cette jeune femme a parfaitement raison. 
Nous n’avons qu’à lui faire passer les épreuves classiques des examens de consécration afin de vérifier 
si elle est digne de porter la gatali. » L’idée de Kaïa fut acclamée unanimement par les Douze. Presque 
unanimement. Vorazûn, de son côté, quoiqu’il fût d’un autre avis, s’abstint de faire part de ses 
réserves. Ils comptent véritablement lui faire intégrer le Temple, s’indignait-il. Ne perçoivent-ils donc 
pas le danger qu’elle représente ? Ne sentent-ils pas s’approcher… l’ombre… ? 

Les jours suivants furent dès lors consacrés à l’examen des aptitudes de Kaïa en matière d’éducation 
spirituelle, d’astrologie, de géométrie arithmétique, de connaissance mythologique, de médecine, de 
droit sacré, en bref, de tous les aspects du savoir auxquels tout bon duÿr se devait d’avoir été initié 
afin d’être digne de porter la gatali. Cela amusa beaucoup les Douze qui voyaient là une occasion de 
sortir de leur routine quotidienne en cette période distante de toute grande cérémonie annuelle. On 
procéda à un interrogatoire théorique poussé sur des sujets aussi divers que l’origine mythique des 
roches antigravitiques de Teglim, la liste des enfants divins et demi-divins engendrés par le dieu Oshîn, 
ou encore la nature physique fondamentale des étoiles noires. Fait étonnant : toujours, toujours, Kaïa 
fournissait la réponse correcte, ce qui fascina son auditoire et l’incita à éprouver cette aspirante avec 
toujours plus d’ardeur au travers de questionnements de plus en plus pointus, dont la réponse 
demandait parfois une véritable subtilité. La jeune femme s’en sortit avec une aisance déconcertante. 
Lorsqu’on lui demanda, à la fin de la première session, d’où elle tirait tout ce savoir, elle en donna le 
mérite à Vorazûn. « Point du tout ! se défendit celui-ci, scandalisé. Je n’ai rien à voir avec cela ! 

— Mais si, bien sûr. C’est pour raison de l’encyclopédie que vous avez écrit pour les jeunes initiés. 
Pendant la pèlerinage, tout le jour, j’ai marché, et le soir j’ai fait les études avec votre bibliholo. » 

Effectivement, Vorazûn avait dirigé dans ses jeunes années l’édition d’un Guide encyclopédique et 
pragmatique de l’érudition duÿrale à destination des initiés en dix volumes, ouvrage qui avait d’ailleurs 
constitué l’un de ses principaux arguments au moment de sa sélection pour être élevé au statut 
d’orbiduÿr. Mais où Kaïa de Vorrh avait-elle bien pu se procurer la coûteuse version du livre en 
bibliholo, non seulement plus complète, mais surtout beaucoup plus légère et donc plus aisément 



transportable ? Toujours est-il qu’elle témoignait à présent devant le groupe d’orbiduÿrs fascinés, en 
sus d’une mémoire impressionnante, de force créativité pour répondre aux questions d’une extrême 
complexité qui lui étaient assénées. Dès le deuxième jour, on ne pouvait plus prétendre assister à un 
simple test de consécration classique. Le niveau de l’examen équivalait déjà presque au savoir attendu 
de la part des plus hauts dignitaires du clergé. Ses connaissances sont phénoménales. Elles égalent 
presque les miennes, si elles ne les dépassent pas… Vorazûn ne savait s’il lui fallait être admiratif ou 
méfiant. L’ombre… La lumière… 

Au troisième jour, on passa aux épreuves pratiques, et là encore, Kaïa s’avéra époustouflante. Le 
matin, la novice fut appelée à présenter les gestes et les paroles rituelles adéquats dans le contexte de 
diverses cérémonies, des plus classiques aux plus irrégulières, qu’elles fussent d’ordre privé, comme 
la naissance, le mariage ou la mort, ou bien public, comme dans le cadre des grandes fêtes 
saisonnières. Il n’y avait décidément pas grand-chose que l’on pût véritablement reprocher à la jeune 
aspirante, si ce n’est un léger manque de maîtrise de l’ancienne langue et quelques erreurs futiles 
n’ayant que peu d’impact sur le bon déroulement des rites. De toute manière, l’assurance dont elle 
témoignait au cours de ces performances était bien supérieure à celle des simples initiés ou des duÿrs 
débutants. 

L’après-midi, on lui fournit un koro’majzdar de moyenne facture avec lequel on lui demanda 
d’opérer divers types de communication avec le divin. Elle invoqua notamment Létro, Oshîn, Zimmit, 
Noïlrog, Vaëli sur des thèmes variés, sollicitation de bénédiction, dévoilement de fragments du réel et 
autres éclaircissements d’annonciations prophétiques en matière de climat planétaire ou de 
galactopolitique entre autres. Une fois de plus, Kaïa sut faire ses preuves, et nombreux furent ceux qui, 
dans l’assemblée des orbiduÿrs, se demandèrent secrètement si cette femme n’avait pas en réalité du 
sang divin dans ses veines. Après tout, mis à part le fait qu’elle provenait de Vorrh, on ignorait tout de 
ses origines. 

Enfin, à la tombée du soir, en guise d’ultime épreuve, on confia à la jeune prodige la réalisation d’un 
sacrifice cérémoniel pour honorer l’une des divinités de son choix. Un autel fut placé sur l’estrade au 
centre de la pièce devant l’arc de cercle où trônaient les orbiduÿrs, et l’on fit apporter un petit létar 
pelotonné dans une cage étroite que l’on vint disposer sur la table sacrée, et à côté de laquelle fut 
déposé un poignard-lamière sacrificiel. 

L’orbiduÿr de Létro, qui s’était jusqu’ici contenu malgré son appréhension grandissante, sentait le 
moment venu d’avertir ses confrères et consœurs. « Êtes-vous certains de vouloir la laisser manipuler 
une arme ? » leur avait discrètement soufflé Vorazûn, tandis que des assistants préparaient le matériel. 
On lui avait ri au nez de bon cœur : opérer des sacrifices faisait partie de l’apprentissage traditionnel 
des duÿrs et il était heureux que tous les initiés ne fussent pas maladroits au point de se trancher un 
doigt ou une oreille à chaque cérémonie. Riez, riez donc. J’espère pour vous que rien de tragique 
n’adviendra. Le terrible pressentiment ne le quittait plus, quelque chose d’épouvantable devait se 
produire. Il le savait. Il le sentait. 

Lorsque Kaïa pénétra à nouveau dans la pièce, un silence respectueux s’installa. La grande question 
qui taraudait chacun consistait à se demander laquelle des divinités korogaï serait choisie pour recevoir 
son offrande. Pulpula, peut-être, la protectrice de Vorrh ? Oshîn, le roi des dieux ? Ou plutôt son 
pendant féminin, la sainte Zimmit ? À l’exception de Vorazûn, chacun, parmi les Douze, espérait voir 
Kaïa plébisciter le dieu ou la déesse à qui sa propre vie était dévolue. Aussi la surprise fut-elle énorme 
et la déception totale lorsqu’elle entama ses adjurations : « Ô Dimurtash, fille de Tîn et de Jéofron, 
daignez tourner votre éternel regard vers les humbles mortels qui vous offrent en ce jour le sacrifice 
de la chair. » 

Elle n’a choisi aucune des douze divinités majeures que nous représentons, nota Vorazûn, à qui 
échappait la logique d’un tel acte. Elle a préféré honorer devant nous une déesse mineure, considérée 
sur de nombreux mondes comme la patronne protectrice des filles de joie. Jamais elle ne pourra 
s’octroyer les faveurs du Conseil, désormais. Les Douze, comme pétrifiés, l’observèrent ouvrir la cage 
où se trouvait le létar, placer l’animal au centre de l’autel puis se saisir du long couteau destiné à opérer 
le sacrifice. 



« Pourquoi faut-il que l’innocent soit immolé, tandis que le coupable règne en maître ? déclama 
Kaïa. Ô Dimurtash, puisse le sang versé ici en votre honneur rendre justice à ceux que le destin a rendus 
victimes des puissants. Puisse l’ombre projetée en ce jour éclairer leur lumière. » 

Que veut-elle dire ? Quel est le sens de ses paroles ? L’ombre… La lumière… À se laisser éblouir par… 
On en perd… 

Kaïa activa l’arme-lamière dont le tranchant du métal se mit à étinceler, faisant frémir le petit félidé 
qui eut un mouvement de recul. 

Puis tout se passa très vite. 
Le poignard sacrificiel, plutôt que de pénétrer dans le corps de la bestiole, accompagna Kaïa qui se 

précipitait au travers de la pièce en direction des Douze, à l’endroit où siégeait Vorazûn. Ce dernier 
n’eut pas même le temps de réagir que la lame brûlante transperçait sa chair au niveau du ventre, puis 
en ressortait, puis s’y enfonçait à nouveau, puis en ressortait, puis y plongeait, et encore, et encore, à 
de multiples reprises que nul ne fut en mesure de compter. Le vieil orbiduÿr eut seulement la 
possibilité de percevoir les paroles de Kaïa, proférées d’un ton étonnamment calme : « Au bon 
souvenir de Mélina », tandis que sa vision se troublait et qu’un froid glacial s’emparait de son corps – 
ou bien était-ce une chaleur ardente ? 

Mélina… C’était donc cela… C’est l’heure à présent. Protégez-moi, divin Létro, et donnez-moi la force 
d’affronter cette ultime épreuve. Il s’abandonna à la douleur mortelle qui, partant de l’abdomen, lui 
rongeait l’intégralité du corps et de l’esprit. Tellement froid… tellement brûlant… quelle étrange 
sensation... Cela ne dura sans doute que quelques instants, mais il lui sembla qu’une éternité 
s’écoulait, tandis que ses yeux se refermaient sur les superfluités du monde matériel. Si longtemps 
dure la mort, pensa-t-il au moment suprême avant de s’abandonner à l’appel de la vacuité. 

 
 
Où se trouvait-il ? Il voyait en bas de l’ombre, l’ombre noire du néant. Il contemplait la ténèbre, 

étrange et mystérieuse, qui marque la frontière entre la vie et l’au-delà spirituel. Une mélopée 
lointaine en émanait, une mélodie douce et sinistre, un air d’olestul qui allait s’intensifiant… et puis, 
soudain, la musique cessa et une voix jaillit de ces mystérieux confins. « Il est temps, Vorazûn, suis-
moi. » Un jeune homme aux airs adolescents, muni d’un bâton de pèlerin et portant dans le dos deux 
grandes ailes vaguement discernables s’avançait au-devant de lui. Olokîn le Psychopompe. « Allons, 
partons, je suis chargé de te conduire à Mamanikam. 

— Le faut-il vraiment ? 
— Tu n’as guère le choix, je le crains. 
— N’ai-je pas encore un rôle à jouer sur Lorion ? Je n’ai pas encore terminé mon office… 
— Un peu plus tôt ou un peu plus tard, l’office se termine pour chacun. Viens, à présent. » Vorazûn 

hésita un instant, puis se lança sur les talons d’Olokîn. 
Kaïa… C’est elle qui m’a tué… Qu’a-t-elle dit avant que la mort ne m’emporte ? Je ne me souviens 

plus… Tout me paraît si trouble… 
Le dieu entraîna le vieil homme dans son sillage et, ainsi que le contait la tradition, ils arrivèrent 

bientôt au bord d’un fleuve aux eaux transparentes et où se trouvait une barque sur laquelle Olokîn 
invita Vorazûn à monter. Le Baë, songea l’orbiduÿr, le cours d’eau qui coule au travers des Échos du 
Passé en direction du Lôhôsh où je recevrai mon Jugement. Je vais à présent devoir revivre mon 
existence et ses flots vont noircir à la mesure de mes péchés. En effet, tandis qu’il voguait en descendant 
la rivière, il se vit contraint d’observer des bribes de sa vie défiler autour de lui sur les rivages comme 
d’étranges réminiscences fantasmagoriques. Son enfance, d’abord, passée sur Oleÿro, dans la belle 
cité d’Iz, au sein de l’une des familles les plus influentes de la tribu Rhonî ; ses parents distants ; sa 
nourrice, la grosse Derga, qui fut par la suite sa première tutrice ; son initiation à la spiritualité auprès 
de Duÿre Festigaïl, une femme certes sage, mais fort sévère. Il lui sembla vivre à nouveau les 
châtiments qu’elle lui infligeait chaque fois qu’il échouait à se remémorer le nom dans la langue sacrée 
de tel principe physique ou de telle divinité. Les douleurs associées rejaillirent subitement ainsi que les 
sentiments de honte et de colère qu’il avait tant ressentis dans son enfance. 



À mesure qu’ils avançaient, au gré des scènes qui s’offraient, alors que les flots s’assombrissaient 
légèrement pour prendre une couleur émeraude, des souvenirs enfouis depuis longtemps dans les 
tréfonds de son âme refaisaient surface. Il revit cette fille, Grindaïa, la première avec laquelle il avait 
partagé les jeux de l’amour charnel ; et puis les autres qui avaient suivi, innombrables, vagues 
fantômes qui s’enchaînaient dans sa mémoire, à l’apparence souvent voilée par les draps qui leur 
couvraient le corps, jusqu’à ce qu’il rencontre Fiztine. Fiztine, celle qu’il allait épouser quelques années 
plus tard, après plusieurs autres péripéties sentimentales sans grand intérêt. Elle était encore fraîche, 
à cette époque. Son corps ne s’était point encore flétri… Ah ! Comme elle peut me manquer ! 

Et puis des études, encore des études, toujours des études. Il se revit accéder au statut de duÿr, 
passer à son doigt l’anneau duÿral, revêtir sa première gatali, recevoir son premier koro’majzdar, la 
fierté de ses parents, l’immense fête donnée en son honneur. Et puis la migration aux côtés de Fiztine 
pour s’installer sur Aru, où il commença son office, les nombreux cultes rendus au service des Rhonî 
puis, après la guerre des Cinq-Cents-Jours et la défaite, à celui des les Quifêkh, et d’autres fantômes, 
d’autres souvenirs qui défilaient, tantôt demeurés dans sa mémoire, tantôt depuis longtemps oubliés. 
Les quatre fils et les deux filles qu’il obtint de son épouse apparurent également les uns après les autres 
dans le spectacle de son existence, au gré de leur naissance, et crûrent progressivement, de bambins 
devenant enfants, d’enfants adolescents pour finalement se changer en adultes accomplis, et ce à une 
vitesse déconcertante. Il assista une fois de plus à son ascension rapide au sein du Temple, aux 
nouvelles responsabilités qui lui étaient confiées à chaque changement de statut, aux disputes que ses 
absences répétées généraient dans sa famille, à la mort de sa fille Véa dans un stupide accident, à la 
longue dépression qui s’en était suivie… 

Il se devinait approcher d’un point critique, d’un élément douloureux refoulé, qu’il avait depuis 
longtemps tenté de se cacher, et il sentit son cœur s’accélérer dans sa poitrine. Sensation d’ordre 
purement psychique, songea-t-il. Je ne suis plus qu’âme et esprit, et le corps que j’emporte avec moi 
vers l’autre monde n’a pas de consistance matérielle. Pas de sang, donc, et pas de cœur pour le pomper. 

Il ressentit plus qu’il ne vit son ambition croissant progressivement, jusqu’à devenir démesurée, la 
manière fortement déloyale dont il s’y prit pour pousser Duÿre Razalë vers sa retraite afin de prendre 
sa place de révérende-chef de la presqu’île de Millebuis ; les multiples ouvrages écrits ou dirigés durant 
une carrière marquée par un travail assidu et une dévotion sans faille à Létro ; les innombrables cultes 
rendus, sacrifices opérés, sacrements octroyés… enfin, atteignant la cinquantaine, sachant le vieux 
Joras le Boiteux à l’agonie, la longue campagne entreprise pour espérer remplacer l’orbiduÿr de Létro, 
rejoindre les Douze et accéder ainsi au plus haut statut religieux du Temple korogaï. C’est à cette 
occasion qu’il avait été amené à voyager sur de si nombreux mondes. C’est à cette occasion que… 
Cette fois, ses entrailles se muèrent en un véritable tambour lorsqu’il reconnut la planète Meïop où il 
avait séjourné quelques jours pour sa rencontre avec le Révérend Pahac’hal… Olokîn toisa Vorazûn 
avec une expression mystérieuse, l’air de dire : voilà, c’est ici que tout se passe. 

C’est alors qu’il la revit. Mélina. Cette femme ravissante que Pahac’hal avait fait dépêcher pour le 
servir, domestique, assistante, servante, fille de plaisir, qu’importait son statut. Il put observer sur les 
rives du Baë, dont les eaux s’étaient déjà par trop assombries, comment cette beauté était parvenue 
à le séduire, par ses regards aguicheurs, par ses gestes délicats, par sa voix chantante, par son rire 
ingénu, par l’attrait de sa peau tannée. Comme elle était gracile ! Un pur joyau de volupté. Charmé, 
succombant à une sorte de folie, il avait fini par partager sa couche. Elle avait beau être de trente ans 
sa cadette, il n’en avait eu cure : la chose, pour être aussi douce, ne pouvait que recevoir l’approbation 
des dieux. Une nuit ! Une seule nuit ! Une unique nuit d’égarement ! 

Il ressentit à nouveau l’amertume du regret qui s’en était suivi. Et tous les évènements ultérieurs, 
refoulés au plus profond de son âme, refirent surface sous ses yeux alors qu’il s’avançait toujours plus 
près, aux côtés d’Olokîn, des ténèbres finales des Échos du Passé. Il ne pouvait plus contempler le 
rivage qu’en tremblant, désormais. Qu’ai-je fait ? Dieux, qu’ai-je fait ? Mélina… 

Il était reparti de Meïop pour poursuivre sa campagne sur d’autres mondes, certain de ne plus 
jamais entendre parler de la demoiselle. Pourtant, Mélina s’était rappelée à lui moins d’une année plus 
tard, alors que Joras le Boiteux venait de laisser définitivement la place qu’il occupait vacante. Dans 
les messages qu’elle lui faisait parvenir, elle affirmait avoir eu un enfant de lui, qu’elle le conjurait de 



reconnaître pour sien. Elle le menaçait, dans le cas contraire, de révéler la vérité au grand jour, 
comment il avait trompé sa femme avec elle, ce qui aurait de toute évidence réduit à néant ses 
prétentions au statut d’orbiduÿr tant désiré : ses adversaires s’en seraient probablement servi pour lui 
dénier son apparente intégrité. Ne pouvant se déclarer publiquement, pour les mêmes raisons, comme 
le géniteur de l’enfant, il avait proposé à Mélina de l’argent, qu’elle avait accepté. L’affaire aurait pu 
s’en arrêter là, seulement… la jeune femme était avide. C’est elle qui m’a poussé à bout… C’est de sa 
faute… Elle avait demandé de nouvelles sommes, prétendant vouloir offrir une vie convenable à 
l’enfant. Des sommes toujours plus élevées, de plus en plus fréquemment. Ses communications par 
messagers interposés… L’argent expédié à intervalles réguliers… Tout cela commençait à éveiller 
l’attention, alors même qu’il se sentait toucher au but fixé, sa candidature se voyant privilégiée devant 
toutes les autres pour succéder au défunt orbiduÿr de Létro. 

Et puis, elle était venue le trouver chez lui. Elle avait fait le déplacement de Meïop jusqu’à Aru pour 
poursuivre son scandaleux chantage. Vorazûn revécut cette scène, lorsqu’on l’avait introduite dans 
son bureau, son bébé dans les bras, qu’elle prétendait ressembler à son père… Et elle avait parlé, parlé, 
parlé, elle voulait plus d’argent, elle voulait qu’il trouve un précepteur pour sa fille, elle voulait venir 
s’installer dans la ville, elle voulait… 

« Faites-la taire ! » 
Qui avait crié ? Était-ce le Vorazûn de la vision apparaissant sur le rivage ? Était-ce le Vorazûn défunt 

qui glissait sur le Baë pour traverser les Échos du Passé ? Ces mots… Ces mots… Non, c’était plus tard, 
un tout petit peu plus tard dans le fil de sa vie. Le soir même, ou peut-être le lendemain. Faites-la taire. 
À peine trois petits mots, mais trois mots qui résonnaient plus fort que toutes les images ayant déjà 
défilé, mots dont l’écho lui semblait se répercuter sur l’intégralité de son histoire personnelle. C’est 
l’ambition qui m’a perdu… C’est elle qui m’a conduit à ma damnation… 

Ces quelques mots, c’est à son homme de main de l’époque que Vorazûn les avait adressés, un 
certain Dagmor, un garçon discret et efficace qui prenait son rôle très à cœur. Ce sont ces mots qui 
avaient scellé sa destinée. C’est en les prononçant qu’il avait commis l’erreur la plus critique de toute 
son existence. Dagmor avait pris ses paroles à la lettre et fait taire cette jeune femme à tout jamais. Or 
Vorazûn, feignant d’ignorer la signification du « C’est fait » prononcé par Dagmor, avait lâchement 
détourné ses pensées de cette histoire afin de s’épargner les affres du remords, si bien qu’il en était 
venu à l’oublier, ou du moins à l’isoler dans un recoin de son esprit qu’il avait pris garde de ne plus 
jamais explorer. 

Ironie de la gloire, il avait fini par accéder au statut d’orbiduÿr, comme se plaisait désormais à le lui 
rappeler la vision. Or, le reste de sa vie ne présentait que peu d’intérêt et lui parut défiler à toute 
allure : sa migration sur Lorion, seul, sans Fiztine, sa femme préférant s’en retourner parmi les Rhonî 
d’Oleÿro, accompagnée de leurs enfants. Et puis le début de son office au sein des plus hautes 
fonctions du temple, une existence qui s’était finalement avérée beaucoup plus ennuyeuse qu’il ne 
l’avait escompté, et bien plus solitaire, après qu’il y eut sacrifié sa vie de famille pour l’obtenir. Enfin, 
le dialogue avec Létro qui s’était, depuis sa nomination, progressivement estompé. Une quinzaine 
d’années s’étaient ainsi écoulées, sa barbe s’était allongée et avait blanchi, son pas s’était alangui, et 
tout cela jusqu’à… la visite… de… « Kaïa ! » s’écria-t-il en la voyant apparaître sur le rivage. Le Guide 
des Âmes l’observa d’un air amusé. « Kaïa ! répéta Vorazûn. C’est elle ! C’est ma fille ! C’est la fille de 
Mélina ! 
— Il t’en aura fallu du temps pour le comprendre, ricana Olokîn. D’expérience, je peux t’assurer que 
ce n’est bien souvent qu’une fois mort que les gens réalisent les aspects les plus importants de leur 
vie. 

— Ma fille ! Je ne peux pas partir avec vous, je dois retourner dans le monde matériel pour 
m’occuper d’elle… ma fille ! » Elle savait qui j’étais. C’est pour cela qu’elle est venue me trouver sur 
Lorion. Elle était à la recherche de son père. 

« Ce n’est pas ainsi que cela doit se passer, Vorazûn. Il est trop tard. Je suis chargé de te conduire 
devant Mamanikam. Vois, nous avons déjà rejoint le Lôhôsh. » 

En effet, Olokîn dirigea l’embarcation vers la rive du Baë où le reflet de Vorazûn, dans une image 
chimérique, décédait une seconde fois de la main de sa progéniture. En le quittant, l’orbiduÿr jeta un 



dernier coup d’œil au fleuve dont les eaux lui apparurent d’un noir de jais. Ils arrivèrent à une porte 
colossale devant laquelle était postée une femme portant une armure, droite et immobile comme la 
lance qu’elle tenait dans sa main. Pulpula la Gardienne du Lôhôsh, nota Vorazûn. Elle ne peut pas nous 
voir, mais elle peut nous entendre et nous sentir. En effet, un bandeau masquait ses yeux atteints de 
cécité, mais il était dit que la divinité avait su développer ses autres sens à la perfection afin d’accomplir 
son office. La déesse ne prononça pas une parole, n’esquissa pas le moindre mouvement tandis qu’ils 
traversaient le portail. Pénétrer dans le Lôhôsh ne pose pas de problème. Pulpula n’est là que pour 
interdire l’accès vers l’extérieur à ceux qui auraient l’audace de tenter d’en sortir. 

Le dieu et l’homme se mirent alors à arpenter une sorte de dédale ténébreux, lequel plongeait 
toujours plus profondément dans les entrailles de la terre. Ils y évoluèrent longuement, des heures, 
des jours, des années peut-être, bifurquant à mille croisements pour changer de couloir, si bien que 
Vorazûn eût été bien incapable de reprendre en sens inverse le chemin emprunté jusqu’ici. Suis-je 
réellement contraint de me présenter devant Mamanikam ? se demanda-t-il. N’y a-t-il pas un moyen 
d’échapper à mon sort en m’enfuyant à travers ces galeries ? 

« Tu aurais tôt fait de t’égarer dans ce labyrinthe, dit Olokîn en saisissant visiblement sa pensée. Il 
est, ma foi, des destinées pires que d’être conduit devant la Reine du Lôhôsh. Crois-moi, tu ne voudrais 
pas errer éternellement dans les couloirs que tu vois là. 

— Vous ne comprenez pas ? Kaïa… Elle est perdue. Je dois la rejoindre. Je dois l’aider… prendre soin 
d’elle… ma fille… 

— Oublie donc cette jeune femme. Des enfants, tu en as eu d’autres : t’es-tu seulement occupé 
d’eux au cours de ton existence ? Pourquoi serait-ce différent avec cette fille-là ? 

— C’est ainsi que je dois racheter mes torts. Je le sais. Je le sens. Elle a besoin de moi. 
— Elle a besoin de toi ? Vraiment ? Est-ce pour cela qu’elle t’a assassiné ? » Et le dieu partit d’un 

grand rire. 
Vorazûn demeura coi. Que répondre à cela ? Olokîn disait vrai. Kaïa avait bel et bien en son âme et 

conscience tué son propre père à l’aide d’un poignard sacrificiel. Ô Létro, guidez-moi. Que dois-je faire ? 
Il avait formulé cette prière presque inconsciemment, comme par inadvertance. Un réflexe hérité de 
son jeune âge. Il y avait bien longtemps que le divin Gardien de la Vérité ne s’était plus manifesté à lui, 
et c’est pourquoi il fut fort étonné de s’entendre répondre : « Les plus profondes errances recèlent 
toujours un brin d’espoir. » Vorazûn chercha autour de lui, afin d’identifier une quelconque farce, mais 
non, non, cette voix, ce sentiment, cet écho, c’est en lui que cela résonnait ; c’était bien Létro, demeuré 
silencieux durant de si longues années, qui venait de s’exprimer au fond de son esprit ! Un brin d’espoir. 
Qu’avez-vous voulu me signifier, ô Sage parmi les Sages ? 

C’est alors qu’il distingua dans la galerie un très menu filament blanc, si fin qu’il en était à peine 
perceptible. Celui-ci longeait le couloir en flottant à quelque hauteur du sol et partait se perdre dans 
les ténèbres. Un brin. Un brin d’espoir. C’est un chemin qui m’est indiqué par là ! Un chemin vers la 
sortie ! Mais comment fausser compagnie à Olokîn ? Étrangement, ce dernier le considéra avec un 
sourire mystérieux, l’air de dire : « Eh bien, qu’attends-tu puisque Létro est de ton côté ? » 

Peut-être Vorazûn avait-il mal interprété ce regard, mais il ne s’en soucia guère : voyant là l’occasion 
rêvée d’échapper à son destin, lorsqu’Olokîn eut à nouveau le dos tourné, il s’éloigna discrètement de 
son accompagnateur puis, rebroussant chemin, se mit à courir à toute jambe avec la vigueur de ses 
vingt ans. Le fil blanc le guidait à travers la galerie obscure, lui indiquant la voie à suivre chaque fois 
qu’un croisement se présentait à lui dans les noires profondeurs du Lôhôsh. Il ne prêta pas attention 
aux sons inquiétants dont les échos lui parvenaient au détour de certains couloirs et, tout en priant les 
dieux de ne placer aucune créature des ténèbres sur sa route, il se contenta de poursuivre son chemin, 
tournant à gauche, tournant à droite, et à gauche, et à droite, à droite, à gauche, tout droit, encore et 
encore, jusqu’à ce qu’enfin, avec un immense soulagement, il parvienne à une sortie et, après s’être 
faufilé par une étroite ouverture, retrouve la lumière du jour. Ce n’est pas la vallée du Baë, remarqua-
t-il. Ce filament m’a guidé vers une autre sortie. Il observa les alentours. Une sortie secrète, 
vraisemblablement, qui n’est pas même gardée par la divine Pulpula. 

Toutefois, cela ne marqua pas la fin de ses errements. Il se trouvait désormais dans un désert, un 
immense désert qui s’étalait à perte de vue. Était-il de retour sur Lorion ? S’agissait-il un autre lieu ? Il 



n’eût su le dire : tous les déserts se ressemblent tant. Il se contenta de suivre la voie toujours indiquée 
par le fil blanc. Il se mit donc à marcher. Et il marcha, marcha, marcha longtemps sur un sable brûlant, 
des heures, des jours durant, des nuits aussi, des siècles peut-être, plus longtemps encore que durant 
sa traversée du ténébreux Lôhôsh aux côtés d’Olokîn, poursuivant ainsi sa route même lorsque ses 
pieds ne foulèrent plus le sol, même lorsqu’il se mit à arpenter le ciel. Kaïa… ma fille… elle aussi a 
entrepris pareil voyage. Seulement, elle l’a fait de son vivant, et avec des temps de pause, la nuit, tandis 
que le mien est sans halte. Rien de moins qu’une éternité s’écoula encore avant de le voir parvenir au 
terme de sa pérégrination céleste. 

Et c’est là qu’il le trouva, au milieu des nuages, entouré d’anges de lumière élus parmi les Korogaï 
défunts les plus vertueux. Il était assis, les jambes croisées, le dos parfaitement droit malgré son âge 
auguste, le visage exprimant un calme profond, un énorme livre ouvert posé devant lui sur le sol 
brumeux. 

Létro. 
Le fil que Vorazûn avait suivi depuis le Lôhôsh n’était autre que l’un des poils qui, issus de la barbe 

interminable du dieu, partaient se perdre jusqu’aux innombrables mondes matériels ou spirituels 
peuplés par les Korogaï. Létro avait certes les paupières fermées, mais son troisième œil, sur lequel 
tombait un rayon de soleil, contemplait les abîmes infinis du passé, du présent et de l’avenir, tandis 
que sa main, armée d’une plume, courait sur le Grand Livre de la Destinée afin d’y inscrire les visions 
qu’il lisait dans l’esprit même de la sublime Koro. 

Vorazûn s’inclina respectueusement. « Ô sage Létro, c’est un immense honneur que de vous 
rencontrer enfin. » Il attendit une réponse, mais devant le mutisme de la déité à laquelle il avait dévoué 
sa vie, il prit le parti de l’interroger : « Ô Gardien de la Vérité, pourquoi me faire venir à vous 
maintenant, alors que vous m’avez laissé dans le silence durant tant d’années ? 

— Le silence demeure l’apanage du sourd, répondit Létro. Le son n’existe que pour qui entend, de 
même que la lumière ne se montre qu’au voyant. Or, idiot qui se croit aveugle en omettant de soulever 
sa paupière. » Ses paroles, le dieu les proférait d’une voix à la fois calme et transcendante. 

« Certes, certes, mais cela ne répond pas à ma question, ô puissant Létro, dit Vorazûn, déconcerté. 
Pourquoi suis-je ici ? 

— Où est “ici” ? Qui est “je” ? Qu’est-ce qu’“être” ? » 
Les paroles de Létro exaspérèrent Vorazûn. Peut-être avait-il apprécié ces jeux spirituels dans sa 

jeunesse, mais il avait déjà commencé, dans ses vieilles années, à perdre le goût de l’énigme et de la 
parabole, et à présent qu’il était mort, il eût préféré obtenir enfin des éclaircissements, plutôt que de 
nouveaux questionnements ou des sentences empreintes de mystère. Il décida de répondre à sa 
divinité tutélaire au sens propre tout en la laissant percevoir son agacement : « Ô Sage parmi les Sages, 
“Ici” fait référence au lieu qui nous accueille, manifestement le royaume céleste sur lequel vous régnez, 
et où vous m’avez convoqué pour une raison qui fait l’objet de ma question. Par “je”, j’entends cette 
individualité qui me compose et qui me permet de me reconnaître comme une entité unique, 
composée d’énergies psychiques xî, mû et bâ, ainsi que, du temps de mon vivant, d’une carcasse 
matérielle qui me permettait de contenir ces trois éléments d’essence psychique. Et enfin “être”, c’est 
le terme que j’utilise pour désigner une chose qui perdure dans son essence. Je reformule donc ma 
question : “Pourquoi avoir convoqué un vieil orbiduÿr défunt devant vous au sein de votre céleste 
royaume ?” » 

Un sourire onirique parut se dessiner sur les lèvres de Létro derrière sa vénérable moustache. « Les 
poils de barbe que je laisse traîner dans les confins des mondes ne font point office de convocation. 
C’est par un pur hasard que certains privilégiés les trouvent sur leur route. Or le hasard n’est jamais 
que l’autre nom de la fatalité. » En prononçant ces mots, il tapota l’ouvrage dans lequel il continuait 
d’inscrire inlassablement les destins des Korogaï, traduisant en caractères alphabétiques ce que Koro, 
disait-on, lui soufflait en personne dans la langue de la pure nature. « Que l’un d’eux t’ait mené à moi 
suffit à prouver qu’une grande destinée reste à accomplir.  

— J’ai le sentiment qu’il me faut à tout prix retrouver Kaïa, ma fille, et obtenir son pardon… dit 
Vorazûn. Mais comment le pourrais-je, puisque je suis mort ? » Létro suspendit un instant sa plume 
au-dessus du Grand Livre de la Destinée, ouvrit les yeux, laissa un sourire se dessiner sur sa face 



millénaire baignée de lumière irréelle et prononça un simple : « L’es-tu ? » avant de se replonger dans 
sa rédaction méditative. 

Qu’entend-il par-là, se demanda Vorazûn. La mort est l’état de celui dont l’âme et le corps se sont 
définitivement séparés. Ce lien existerait-il encore chez moi ? 

« Suivez-moi, Vorazûn Vorakel d’Iz. » Le vieil orbiduÿr se retourna vers l’ange lumineux qui venait 
de s’exprimer. Bien que l’individu fût d’apparence tout à fait différente de ses représentations 
picturales ou sculpturales, Vorazûn sut immédiatement à qui il avait à faire. Le cœur, bien souvent, 
connaît ce que les yeux ignorent, récita-t-il pieusement. L’auteur de cet aphorisme se tenait devant lui. 
Vorazûn s’inclina. « Ar kalash Koro, divin Turnag, c’est un honneur pour moi que de vous rencontrer 
en personne. 

— Allons, redressez-vous, Orbiduÿr Vorazûn, répondit l’homme aux ailes diaphanes. Ne me donnez 
pas tant de mérite. Je ne suis qu’un modeste Korogaï au service de ses divinités et ne fais ici 
qu’exécuter mon office comme je le faisais du temps où je parcourais encore le désert de Lorion. Au 
fond, nous ne sommes pas si différents, vous et moi. Seulement, alors que j’ai accompli mon Vil’tanoï 
au sein du monde matériel, vous avez vous-même mené le vôtre à bien ici, dans le monde spirituel. Et 
pour vous aussi, il est temps de vous en retourner à votre point de départ. » D’un geste du bras, le 
Prophète écarta un pan de nuage pour y former un vague orifice, semblable à une porte. Vorazûn 
s’approcha de celle-ci et s’aperçut qu’elle s’ouvrait sur la réalité physique – du moins pouvait-il voir 
par-delà le battant brumeux la surface aux couleurs pâles de Lorion, ainsi qu’une vaste tâche verte 
qu’il reconnut immédiatement. Bélaflorion ! 

« Mais alors… ne serais-je donc point mort ? Mon corps aurait-il survécu aux coups de poignard ? 
Serais-je appelé à vivre encore quelque temps ? 

— Vous êtes toujours en vie, Orbiduÿr Vorazûn. Létro y a veillé en inscrivant votre histoire dans le 
Grand Livre de la Destinée. Attention toutefois, car sitôt réintégrée votre enveloppe matérielle, il vous 
faudra faire vite. Ce n’est point à vous que Létro faisait référence en disant qu’une grande destinée 
reste à accomplir. 

— Je l’ai bien compris, répliqua Vorazûn. Pour ma part, je ne souhaite rien d’autre que d’obtenir 
son pardon. 

— Alors, ar kalash Koro, et peut-être à bientôt. Qui sait si le temps qu’il vous reste à vivre ne vous 
permettra pas de racheter votre cause au regard de nos divinités et de vous amener à partager notre 
félicité pour l’éternité à la suite de votre Jugement. 

— Je ne le pense pas. Il est trop tard pour cela… 
— N’en soyez pas si sûr. Les divinités ont leurs raisons que la raison humaine peine parfois à saisir. 

Je vous souhaite donc un bon retour au sein de la matérialité. » Il se retourna comme pour s’assurer 
que le dieu ne l’écoutait pas, puis il se pencha vers Vorazûn et dit à voix basse : « Il fait certes bon 
passer l’éternité dans l’allégresse à servir notre bien-aimé Létro tout en jouissant de ses saintes 
lueurs… mais tout de même, que ne donnerais-je pas pour une bonne chope de vin-de-miel ! Profitez-
en tant que vous en avez encore la possibilité ! 

— Merci, divin Turnag, je prends bonne note de ce conseil. » 
Alors qu’il s’apprêtait à franchir la frontière qui le séparait encore de son retour au sein du monde 

physique, Vorazûn entendit le divin Létro, Sage parmi les Sages, s’adresser à lui une dernière fois dans 
son dos : « En se laissant éblouir par l’ombre, chacun perd sa lumière. Ne reste plus qu’à la retrouver. » 

L’orbiduÿr se sentit alors tout à coup comme aspiré, happé par un élan de vie, et il se mit à chuter 
en direction du sol planétaire aride – plus qu’à chuter, en réalité, car la vitesse à laquelle il se 
rapprochait de Bélaflorion devenait vertigineuse. Il allait infailliblement s’aplatir au niveau du palais 
des Douze qui grandissait, grandissait, grandissait… 

 
 
Le troisième œil spirituel de Vorazûn s’était refermé sur les couleurs portées par le flux spirituel de 

l’Intermonde et ses deux yeux organiques s’ouvrirent à nouveau sur la morne réalité séculière. Il ne vit 
alors en tout et pour tout qu’un vert trouble. Où se trouvait-il ? Il se sentait flotter dans un liquide au 
contact tiède et une main portée à son visage lui révéla la présence d’un masque respiratoire. Une 



cuve de régénération, devina-t-il. Que s’est-il passé ? Aurais-je été blessé ? Son corps lui transmettait 
de nombreux signes d’une intense douleur au niveau du ventre. Il demeura quelques instants dans sa 
position, s’efforçant de se remémorer ce qu’il avait vécu. J’étais mort… C’est Kaïa… Elle m’a tué… 
Olokîn… Le fil blanc… Oui, ça me revient ! J’ai rencontré Létro ! Tout à coup, la bassine dans laquelle il 
était plongé se vida et son corps fut à nouveau soumis à la sensation de pesanteur ainsi qu’au contact 
frigorifique de l’air. 

Rrrreeeeuuuuuh, rrrreeeeeeuuuuuuuuh, fit-il en tâchant d’inspirer l’oxygène de la pièce, après avoir 
arraché le respirateur artificiel accroché à son visage. Il sentit des mains délicates se poser sur ses 
membres. 

« Calmez-vous, Votre Sainteté, souffla une voix douce, vraisemblablement celle d’une guérisseuse 
chargée de le soigner. Vous n’êtes pas encore remis de vos blessures. C’est un miracle que vous y ayez 
survécu. Vous êtes béni de Létro. À présent que vous avez repris connaissance et êtes sorti de la cuve 
de régénération, il vous faut poursuivre votre convalescence. Nous allons vous aider. 
Dooouuuucement. Voilà. » Effectivement, le corps du vieux prêtre le lancinait d’une manière à peine 
soutenable, mais cela lui était absolument égal. Serrant les dents, il leva la tête vers les deux 
guérisseuses, toutes deux brunes et les cheveux en chignon, qui l’installaient sur un matelas et formula 
la question qui lui brûlait les entrailles plus encore que ses multiples cicatrices : « Où… est… Kaïa ? 

— Que dites-vous, Votre Sainteté ? 
— Ma… la… la fille… Où est… la fille ? Kaïa… de Vorrh ? 
— Allons, il n’est pas encore temps pour vous de songer à cette criminelle. Le plus important pour 

le moment est que vous… 
— Où est… Kaïa ? répéta-t-il en interrompant la guérisseuse. 
— Ne vous inquiétez pas, elle a été jugée et condamnée par la Sainte Justice du Temple au 

châtiment qu’elle mérite. Elle subit en ce moment même sa peine. Troïna est allée la voir sur la Stèle 
de la Souffrance. 

— Vous pouvez être tranquille, dit l’autre guérisseuse, elle n’en a plus pour longtemps. Elle devra 
bientôt se présenter devant Mamanikam pour endurer son véritable Jugement, car voilà maintenant 
trois jours qu’elle est… et… mais… non, non, vous ne pouvez pas partir comme ça ! » Vorazûn, le corps 
encore tout dégoulinant du liquide de régénération, venait de se redresser tant bien que mal sur ses 
jambes et se dirigeait en chancelant vers la porte, s’appuyant sur tout ce qui pouvait l’aider à se 
maintenir debout. Trois jours ! Jamais je n’aurai le temps d’intercéder auprès des Douze. De toute 
manière, ils ne comprendraient pas. Je dois me rendre sur la Dune de l’Expiation avant qu’il ne soit trop 
tard. Létro, donnez-moi la force… Ainsi, c’était à subir le célèbre supplice de la brûlure de Kroôn que 
l’on avait condamné Kaïa… Quoi d’étonnant à cela ? Ainsi en allait-il pour la plupart des crimes de 
suprême sacrilège ; or comment un attentat sur la sainte personne d’un orbiduÿr eût-il pu relever 
d’aucune autre catégorie ? 

Une énergie surprenante permit à Vorazûn de s’élancer d’un pas claudicant dans les couloirs de la 
clinique affiliée au palais des Douze, ignorant la guérisseuse dont les cris paniqués agressaient ses 
tympans : « Je vais être contrainte d’appeler la sécurité, Votre Sainteté ! » Faites, faites donc, pensait-
il. Effectivement, des membres de la milice duÿrale l’attendaient à l’entrée de l’établissement de santé. 
Ils le sommèrent de s’arrêter, puis le lui demandèrent plus courtoisement, le supplièrent enfin. Mais il 
poursuivit son chemin, entièrement nu, sa longue barbe blanche couvrant à peine la moitié des 
cicatrices que portait désormais son corps fripé de vieillard. Aucun d’entre eux n’osa user de son arme 
auprès d’un personnage aussi sacré, et il lui suffit de continuer d’avancer de son pas boitillant pour se 
retrouver à arpenter le jardin botanique, puis les vastes corridors du palais, entouré de gardes qui, 
trottant autour de lui, s’efforçaient de lui faire entendre raison. « Il est devenu fou, entendait-il 
quelqu’un murmurer, il faut en appeler aux Douze pour obtenir l’autorisation d’employer la force. » Il 
n’y prêta aucune attention. Je dois faire vite. Trois jours, a dit la guérisseuse ! Chaque minute compte ! 

Comprenant qu’il lui serait impossible de quitter ainsi la sainte résidence, il avait pris la direction 
de ses appartements, et après que sa fidèle Foïl, interdite, l’eût laissé entrer, il se dirigea aussi vite que 
le lui permettaient ses blessures vers la salle de bain. 



« Votre barbe ! s’affola l’assistante lorsqu’il en ressortit à peine quelques minutes plus tard. 
Qu’avez-vous fait de votre… 

— La barbe que portent les duÿrs symbolise leur sagesse, rétorqua le vieillard. Pour ma part, je ne 
la mérite pas. » Et ce visage glabre m’évitera d’être reconnu par la population de Bélaflorion. 

Sans prêter la moindre attention aux propos scandalisés de Foïl, il quitta la pièce revêtu d’une vieille 
bure, le vêtement le plus simple qu’il eût pu dénicher dans sa riche garde-robe, et muni pour toute 
possession de son plus puissant poignard-lamière, ainsi que de son bracelet tribal, grâce auquel il savait 
pouvoir circuler librement jusqu’à la sortie du palais, puis se payer quelques pièces d’équipement une 
fois en ville. Il n’emportait aucun condensateur psychique : s’il devait être amené à reprendre la 
communication avec Létro, il le ferait sans l’aide d’aucune technologie. 

Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. Trois jours ! Ô divin Létro, et vous, Koro, notre mère à tous, faites 
que j’arrive à temps… 

Il parvint sur la place du marché sans encombre. Si, au palais des Douze, quelques membres de la 
garde l’avaient considéré avec défiance, ici, nul ne se trouvait en mesure de l’identifier en l’absence 
de sa prestigieuse pilosité faciale. Il avait l’apparence d’un vieil homme tout ce qu’il y a de plus banal. 

Jamais de sa vie, sans doute, le marchand animalier qu’il aborda n’avait fait si bonne affaire. Il lui 
fallut à peine quelques échanges de paroles pour vendre deux varans-titans au triple de leur prix. 
Vorazûn ne perdit pas plus de temps pour remplir de provisions ainsi que d’une quantité importante 
d’eau les sacs qui pendaient aux côtés de la bête. Il termina ses achats en se procurant une forte dose 
d’onguent pour soigner sa fille une fois qu’il l’aurait retrouvée. Trois jours, alors que la plupart ne 
tiennent pas deux ! C’est déjà un miracle ! Il faut que tu résistes encore un peu, Kaïa, rien qu’un peu. 

Avec son allure de pèlerin, on le laissa franchir les portes sud-est de Bélaflorion sans encombre. Il 
traversa les faubourgs misérables bordant les murs de la ville et brûlant au soleil : au-delà des 
frontières de l’oasis et de son climat artificiel généré par la présence d’un champ thermique, la 
température devenait pratiquement insupportable. Vorazûn sentit les lourds rayons du soleil peser sur 
ses frêles épaules et rabattit sa capuche pour protéger son crâne et son visage. Pourvu, pourvu qu’il ne 
soit pas trop tard. Il lui fallut encore gravir le chemin raboteux de la Voie des Justes menant à la Dune 
de l’Expiation, et dont le sol lui parut ébouillanter la plante de ses pauvres pieds à travers la semelle 
des sandales qu’il portait. 

À son arrivée, la colline était peuplée de plusieurs groupes de badauds venus assister quelque 
temps au supplice, et survolée par quelques vasidons dont l’œil charognard guettait une potentielle 
pitance. Il n’y avait qu’un seul et unique garde à proximité. Suffoquant de chaleur, le veilleur ne 
semblait plus guère prêter attention à ce qui se déroulait alentour, s’épongeant le front, le regard 
perdu sur le sol, et laissant percevoir par ses bruyantes expirations la profondeur de son tourment. 

Vorazûn s’avança devant la Stèle de la Souffrance. Elle était là, méconnaissable. Reposant nue sur 
la pierre, ses membres y avaient été écartés et fixés par de solides liens de métal, lesquels faisaient 
également office de pulsomètre afin de détecter le moment où le cœur cesserait de battre – où la 
sentence serait achevée. En outre, une caméra flottant un peu plus haut et contrôlée depuis 
Bélaflorion filmait le site par souci de surveiller le bon déroulement du supplice. La criminelle se voyait 
ainsi soumise à la justice de Létro. L’arme du châtiment : les rayons impitoyables de Kroôn, le puissant 
soleil de Lorion. Ceux-ci avaient jusqu’ici rempli leur office avec leur efficacité ordinaire. La peau de la 
jeune femme était partout brûlée, desséchée, couverte de cloques suintantes. Le plus terrible, dans ce 
spectacle morbide, constituait peut-être son visage, tout en creux, dont l’épiderme s’effritait en 
lambeaux noirâtres imbibés de pus. Dans cet ensemble décrépi, seuls les yeux témoignaient encore de 
la vie qui l’habitait, porteurs d’une indéfectible détermination. Vorazûn en tira un grand soulagement. 
Je suis arrivé à temps. 

« Qui… êtes… vous ? » murmura Kaïa lorsque l’orbiduÿr la couvrit de son ombre. S’il était incroyable 
que la vie ne l’eût point quittée, il l’était d’autant plus qu’elle fût encore en mesure de parler. 

« C’est moi, mon enfant, répondit Vorazûn tendrement. 
— Vous… vivez ? Alors… j’ai… échoué… 
— Tu n’as pas échoué, ma fille. Au contraire. » Il porta délicatement une gourde au niveau des 

lèvres déchiquetées de la suppliciée, et y versa quelques gouttes de son contenu. Puis, après avoir tiré 



de son fourreau son poignard sacrificiel et en avoir activé la lamière, il se mit à trancher un à un les 
liens métalliques qui maintenaient la mourante à l’instrument de son supplice. 

« Vous n’avez pas le droit ! s’offusqua quelqu’un. Cette femme doit subir son châtiment ! 
Sécurité ! » Le garde tourna les yeux dans leur direction et se mit à bafouiller quelques paroles dans 
son bracelet tribal, probablement afin de donner l’alerte. 

« Pour… quoi ? murmura Kaïa dans un souffle à peine audible. 
— Parce qu’il me fallait racheter mes péchés. Et parce que les liens du sang priment sur ceux de 

l’esprit. Viens, tu dois te relever, à présent. Nous devons partir. » 
Bien qu’épuisé par la canicule et ayant probablement préféré attendre les renforts, le soldat 

dépêché à la garde du site s’avança vers eux, tout transpirant, bien contraint de remplir son office. 
« Hé, vous ! cria-t-il à l’attention de Vorazûn. Vous, là, que faites-vous ? » 

Ô Létro, protège-nous et permets-nous de nous éloigner sans encombre, si telle est ta volonté. 
« Allons, Kaïa, vite, relève-toi. Je vais t’aider. 

— Je… ne… peux… pas… souffla-t-elle. 
— Ma fille, tu as marché dans le désert quatre années de ta vie durant. Tu as accompli vil’tanoï. Tu 

vas bien pouvoir faire dix pas jusqu’à ce varan-titan. » Et il la soutint lorsqu’elle se redressa, descendit 
de la Stèle de la Souffrance et s’efforça de tenir sur ses jambes. 

« Hé là ! Je vous somme de vous arrêter ! Arrêtez-vous ou je tire ! » La scène qui s’offrait à eux, ce 
soldat de la garde orbiduÿrale qui mettait en joue ce vieillard et cette jeune femme à moitié morte, les 
quelques spectateurs l’observaient avec une stupéfaction malsaine, comme s’ils espéraient que le sang 
allait couler afin d’avoir quelque chose à raconter une fois de retour chez eux. Or le sang coula 
effectivement, mais pas de la manière à laquelle ils s’attendaient. Un homme qui se trouvait à 
proximité du garde se jeta sur lui, décalant l’arme dont le tir résonna dans le vide, puis lui enfonça une 
dague dans le cou, d’où jaillirent de grosses giclées d’hémoglobine. 

« Allons, dépêchons-nous de partir, dit l’homme d’une voix tremblante en rejoignant Vorazûn qu’il 
aida à soutenir Kaïa pour se diriger vers les varans-titans. 

— Qui êtes-vous ? demanda Vorazûn. Pourquoi nous aider ? 
— Bin… dos… susurra Kaïa. 
— Bindos ? Mais oui, je vous reconnais à présent. 
— C’est bien moi. Et moi aussi, je vous reconnais, malgré l’absence de votre barbe, Orbiduÿr 

Vorazûn. Je pensais venir assister à la mort de Kaïa, et voici que je vous aide à la sauver. À croire que 
Létro a entendu mes prières. 

— Ou les miennes. Votre intervention constitue une véritable bénédiction. » Les deux hommes 
hissèrent la mourante sur le dos de l’une des deux bêtes et la fixèrent tant bien que mal au bât à l’aide 
d’attaches. L’assistance, trop choquée par ce qu’elle venait de vivre, n’esquissa pas un mouvement 
pour empêcher leur départ. 

« Orbiduÿr Vorazûn, interpella Bindos de Luguedor, alors qu’ils s’éloignaient à allure forcée de la 
colline en direction de l’immensité jaune pâle. 

— Oui ? Que voulez-vous ? 
— Si je ne m’abuse, vous m’avez promis de m’offrir un anneau duÿral ainsi qu’un poignard-lamière 

si Kaïa arrivait à accomplir le vil’tanoï. Or, n’y est-elle pas parvenue ? » 
Vorazûn sourit. « Je vois que vous savez demeurer pragmatique, cher ami. Prenez donc les miens. 

Je crois qu’ils ne me seront plus très utiles pour officier auprès des Douze, désormais. Des Onze, 
devrais-je plutôt dire. Car voyez-vous, je quitte définitivement mes fonctions afin de m’occuper de ma 
fille. 

— De votre fille ? s’exclama Bindos. 
— Ne cherchez pas à comprendre. Pas maintenant. Contentez-vous d’avancer et de prier pour que 

l’on ne nous rattrape pas, malgré les recherches qui ne manqueront pas d’être lancées pour nous 
retrouver. » 

Vorazûn avait perdu tout ce qu’il possédait. Pourtant, fort étrangement, jamais il ne s’était senti 
aussi heureux. Peut-être, d’ailleurs, était-il si heureux parce qu’il avait laissé derrière lui toutes ses 
possessions. Et aussi, peut-être, parce qu’il avait le sentiment d’avoir accompli sa propre rédemption. 



Merci, Létro, de nous avoir ouvert la voie, murmura Vorazûn en son for intérieur. C’est à présent 
que tout commence. Puissé-je désormais cesser de me laisser éblouir par les ombres, et retrouver enfin 
ma lumière perdue. 

 
 
Lorsque les soldats de la garde orbiduÿrale arrivèrent sur la Dune de l’Expiation, il était trop tard. 

Kaïa, la suppliciée, se trouvait déjà loin dans les profondeurs du grand désert, enlevée par deux 
inconnus, dont un vieillard en possession de deux varans-titans, que certains prétendraient plus tard 
n’être autre que Vorazûn Vorakel d’Iz. L’orbiduÿr de Létro qu’elle avait tenté d’assassiner avait en effet 
disparu le même jour, ne laissant pour toute trace que quelques longs poils blancs dans sa salle de 
bain. Subitement, une tempête de sable d’une virulence inouïe se leva dans la région de Bélaflorion, 
rendant toute poursuite impensable. Lorsqu’elle s’apaisa enfin, il fut impossible de retrouver la 
moindre trace des fugitifs, ni par satellitovision, ni au cours des multiples survols de la zone vers 
laquelle on les avait vus s’éloigner. Après des jours de recherches infructueuses, on supposa qu’ils 
reposaient probablement sous les dunes sablonnées de Lorion, et l’on se mit en quête d’un nouvel 
orbiduÿr de Létro pour remplacer au plus vite celui qui venait de laisser sa place vacante. 

 


