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L’une des principales finalités de la mythoscience est de découvrir la part de vérité que recèlent 
les mythes. Ne s’agit-il que de pures inventions ou bien sont-ils inspirés de faits réels, extrapolant 
les exploits de telle ou telle figure majeure de l’Histoire ? En ce qui concerne les peuples korogaï tout 
du moins, nous sommes à même de croire qu’une majorité des récits mythiques, bien qu’ils aient pu 
subir quelques légères modifications au cours des âges, reposent en grande partie sur une certaine 
réalité histoirique, certes déformée, mais bel et bien ancrée dans un passé concret. 

Marnagh aux Quatre Déesses n’est peut-être pas le mythe korogaï le plus connu du grand public, 
mais il est probablement l’un des plus étudiés par la communauté histoirienne. Le récit en question 
relate les aventures de Marnagh, roi légendaire de la tribu des Shipaari et ancêtre mythique du clan 
des Marnagaï qui, après avoir subi aux côtés de son peuple une série de fléaux, se voit prédire par 
un Oracle la paternité à venir d’un grand héros à naître, un héros d’ascendance divine. Il reçoit alors 
successivement la visite de quatre divinités féminines – Zimmit, puis Vaëli, Pulpula et enfin 
Mamanikam –, lesquelles tentent tour à tour de le charmer afin d’avoir l’honneur d’être celle avec 
qui il engendrera l’enfant annoncé. 

Différentes versions de ce mythe ont été retrouvées, non seulement sur Oleÿro, astre d’origine 
du roi Marnagh, mais également sur d’autres planètes situées à proximité de ce système. Si l’histoire 
y subit parfois quelques variations, le socle commun reste globalement le même. Leur analyse 
comparée a permis depuis longtemps aux histoiriens d’aboutir à un consensus quant à la version 
originale du mythe, celle du gloÿr Arzdân qui commence par ces vers : 

 
La belle Oleÿro dans la danse des astres 

Vit naître sur son sol, destiné au désastre, 
Un enfant que son peuple allait prendre pour roi, 

Et dont la grande foi ferait le désarroi. 
 
La véracité histoirique de ce récit n’avait toutefois jusqu’ici jamais pu être démontrée. Certes, 

l’existence d’un roi shipaari nommé Marnagh à l’ère de l’Expansion ne fait plus l’objet de débats, 
mais comment savoir si ce personnage illustre a véritablement vécu les évènements qui lui ont été 
attribués dans ces épopées, et si oui, quelle en est la part de vérité ? La mythoscience permet 
aujourd’hui de trancher la question. 

Forte d’un premier succès en matière de restructuration mémorielle, notre équipe avait décidé 
d’éprouver ses méthodes en entreprenant un projet mythoscientifique d’ampleur plus conséquente. 
Des fouilles archéospiritologiques furent organisées au sein des Champs Oniriques parmi les vestiges 
d’Angon’zrab, capitale mythique du royaume où vécut vraisemblablement Marnagh avant la 
destruction de la ville par un cataclysme. Les traces spirituelles qui purent en être extraites se 
trouvaient dans un état de conservation suffisant pour permettre la reconstitution d’un épisode 
histoirique digne de ce nom. Il fallut encore de nombreux mois de labeur afin de sélectionner, trier, 
structurer les données collectées, puis de les assembler en vue d’obtenir un récit cohérent. 

Cette histoire restituée dans les pages qui suivent offre le spectacle d’une expérience de vie 
douloureuse, à la frontière du réel, et où se mêlent scènes érotiques et scènes macabres. Au-delà 
des preuves qu’il fournit quant à la réalité se trouvant à l’origine du mythe, le récit qui suit permet 
en outre d’appréhender un peu mieux le mode d’interaction des Korogaï avec leurs déités par 
l’intermédiaire de l’Intermonde, et offre plusieurs exemples de la manière dont des entités 
appartenant au monde spirituel, et donc d’essence psychique, avaient le pouvoir d’impacter le 
déroulement de faits réels, concrets, physiques. 

Notre reconstitution débute au moment où le héros, après avoir reçu de l’Oracle la prophétie le 
concernant et s’en être retourné à Angon’zrab, découvre le dernier fléau que lui ont réservé les 
divinités. 
  



Marnagh posa sur Odalaïn un regard empli de tendresse. C’est à peine s’il pouvait reconnaître sa 
propre épouse. Son visage assoupi, autrefois si chaleureux, était aujourd’hui d’une extrême pâleur, et 
d’innombrables veinules verdâtres en parcouraient la peau de manière inquiétante. Une transpiration 
excessive rendait ses traits moites et avait, semblait-il, imprégné tout le lit. Se détournant de cette face 
crispée par la douleur bien qu’elle fût endormie, Marnagh jeta un coup d’œil à l’écran situé au-dessus 
de la couche. S’il s’avérait incapable de lire convenablement les indicateurs des fonctions vitales 
affichés, il avait parfaitement compris que les résultats étaient mauvais. Très mauvais. 

« C’est donc à cela que ressemble cette soi-disant vertegale… » marmonna-t-il dans sa barbe. Il se 
retourna pour faire face à Syreüse. « Combien de cas as-tu dit qu’il y avait sur Oleÿro ? 

— C’est… c’est la seule personne infectée recensée à ce jour… » répondit timidement la 
guérisseuse. 

Il fallait que ça tombe sur elle, songea Marnagh. Comme par hasard. « Comment cela se peut-il ? 
J’ai ouï dire que la vertegale ne se transmettait que par la piqûre du bourdon de Meïop, insecte que 
l’on ne trouve justement QUE sur la planète Meïop, d’où son nom. 

— Peut être l’un d’entre eux s’est-il… euh… retrouvé par malheur dans l’un des vaisseaux de 
navigation venus commercer par chez nous ? suggéra Syreüse. 

— À ma connaissance, aucune tribu de Meïop ne commerce plus avec les peuples d’Oleÿro depuis 
plus d’un demi-siècle. 

— Eh bien… ce n’est peut-être pas la vertegale, après tout. Rien ne permet encore d’affirmer avec 
certitude que… qu’il s’agisse bel et bien de cette maladie. Les symptômes sont similaires, mais… nous 
ne sommes pas parvenus à observer les parasites sanguins typiques de cette infection… Nous 
attendons les résultats des tests complémentaires. Il pourrait tout à fait s’agir d’un syndrome différent, 
peut-être d’une maladie… euh… encore inconnue. 

— Et comment se serait-elle déclarée ? On m’a fait savoir qu’Odalaïn n’avait pas quitté ses 
appartements durant mon absence. Et puis, personne d’autre, au sein du clan, ne présente de 
symptômes similaires. 

— Tu penses à… à un empoisonnement ? 
— Je ne pense à rien du tout, Syreüse. J’essaie simplement de comprendre. 
— Est-ce que cela peut avoir un rapport avec… avec des informations que tu aurais… euh… reçues 

auprès de l’Oracle ? 
— Non. » Évidemment que cela avait un lien, mais il n’était pas près de partager ce qu’il savait avec 

Syreüse. Ni avec quiconque d’ailleurs. Il voulait simplement que cesse enfin toute cette folie. Que sa 
vie retrouve une certaine forme de normalité. Ah ! Que n’aurait-il donné pour se retrouver loin, loin, 
loin dans le passé, bien avant que ne s’abattent sur lui tous ces fléaux ! Et Syreüse, qui me regarde 
encore avec tant de désir, malgré toutes ces années, alors que mon épouse souffrante se trouve juste 
à côté dans la même pièce. Il se sentait las. Las de subir continuellement les affres de sa destinée. Un 
moment de silence lourd d’émotions contenues enveloppa la salle. 

« Elle va mourir, n’est-ce pas ? lâcha finalement Marnagh. 
— Pas nécessairement… Certes, la situation vitale est… critique, mais il y a des cas de vertegale 

qui… euh… Et puis, si ce n’est pas la vertegale, on ne sait pas encore comment les choses vont évoluer. 
On peut encore garder espoir… » 

Marnagh poussa un soupir laborieux. Il peinait à contenir ces larmes qui s’efforçaient de percer la 
barrière de ses paupières depuis qu’il avait pénétré dans la chambre de soins. La respiration d’Odalaïn 
n’était guère plus qu’un râle chétif et lamentable, et l’odeur qui empestait la pièce ne pouvait tromper 
personne. « Cela ne sert à rien de me mentir. Combien de temps lui reste-t-il ? » Puis, comme la 
guérisseuse hésitait : « Réponds-moi, Syreüse, tu me dois bien ça. 

— Eh bien… euh… il est impossible de l’affirmer avec certitude, mais… au rythme où son organisme 
se dégrade, je dirais… 

— Réponds simplement. 
— Eh bien… un jour… deux… peut-être trois… Je n’en sais rien en vérité. Il est également possible 

qu’elle se rétablisse, si le processus s’inverse. Il ne faut pas désespérer, peut-être que… 



— Laisse-moi, à présent, je te prie. Au nom de notre vieille amitié, laisse-moi seul avec Odalaïn. » 
C’était un ordre bien plus qu’une simple requête, la guérisseuse le sentit bien. Elle s’éloigna, affectant 
une expression de compassion. Avant de franchir la porte de la salle de soins, elle se retourna et lui 
lança : « Tu as vraiment sale mine, Marnagh. Tu dois être épuisé après ton voyage. Tu devrais te 
reposer. Je vais demander qu’on te prépare une chambre directement ici, à la clinique. Comme ça, tu 
pourras demeurer à proximité de ta femme, au moins pour cette nuit. » Elle hésita, avant d’ajouter : 
« Tu as dû être informé… Pour Vrapmon, je veux dire… Shîgula de Fort-Ducat a organisé une 
évacuation, au cas où… Un vaisseau pour fuir… Mais, rien n’est dit et… » Comprenant que ces nouvelles 
évocations n’arrangeaient rien, elle bafouilla un : « Il est bon que tu sois de retour », puis : « Je viendrai 
te chercher quand… euh… quand la chambre sera prête », et elle eut enfin le bon goût de disparaître, 
laissant Marnagh seul avec la mourante. 

Tandis que le pauvre homme observait d’un œil désabusé la carcasse jadis gorgée de vie de sa 
femme tant chérie, les nouvelles sinistres apprises depuis son retour à Angon’zrab louvoyaient dans le 
lointain de son esprit. On l’avait effectivement informé dès son arrivée que Vrapmon, aÿr du clan 
taöron et nouveau roi des Shipaari, non content de lui avoir fait porter in absentia devant l’arkoÿn 
tribal l’entière responsabilité de la crise qui frappait le pays depuis tant d’années, mobilisait désormais 
ses troupes pour marcher sur Angon’zrab. Et dire que c’est moi qui lui ai tout appris, du temps où je 
régnais encore sur notre peuple. Par Noïlrog, ce fils de kêrok ne fait qu’appliquer mes stupides 
enseignements ! 

Tout en caressant la joue glacée d’Odalaïn, Marnagh observa le portrait qui ornait le mur de la salle 
de soins. Zimmit, dans sa robe étoilée, les cheveux brillant d’un éclat lunaire, paraissait contempler de 
son œil immortel le triste spectacle de leurs retrouvailles. Aussitôt s’envolèrent vers la déesse quelques 
prières. Après tout, que lui restait-il d’autre que le recours aux forces célestes ? Ô Maîtresse des Nuits, 
vous qui veillez sur les songes des Korogaï, faites que ceux d’Odalaïn soient doux, et épargnez-lui 
d’inutiles souffrances, car elle n’est en rien responsable des fléaux qui pèsent sur le peuple shipaari. Si 
vous parvenez à trouver en votre cœur immortel quelque compassion pour votre fidèle, alors, je vous 
en conjure, plaidez auprès des déités, plaidez en faveur d’Odalaïn pour lui permettre de surmonter la 
mala… 

En tournant la tête vers sa femme, Marnagh avait subitement remarqué ses paupières 
frémissantes, et il n’en fallait pas moins pour reléguer immédiatement les divinités à l’arrière-fond de 
son esprit. « Odalaïn ! Odalaïn, mon amour ! Je suis là ! » 

Elle entrouvrit les yeux avec peine. « Marnagh… C’est… c’est toi ? C’est bien toi ? Enfin… tu es… de 
retour… Je ne pensais pas… te revoir… avant… avant que… aaarh… » Elle n’acheva pas sa phrase, 
incapable de la poursuivre sur autre chose qu’un râle atroce. Sa voix éraillée tremblait comme une 
feuille sur le point de quitter la branche balayée par un vent d’automne. Son époux lui effleura 
tendrement la joue du dos de la main. Une main si chaude, si réconfortante pour Odalaïn. Une joue si 
froide, si humide pour Marnagh. Ce dernier s’efforçait de retenir ses larmes, se refusait à laisser 
percevoir à sa femme un quelconque signe de faiblesse. 

Pourquoi ? Ô dieux, pourquoi ? « Ça va aller, mon amour », murmura-t-il d’une voix douce. Il 
mentait, bien entendu : comment cela pourrait-il aller ? Ah ! Comme il se maudissait d’avoir été absent 
si longtemps ! Et tout cela pour quoi ? Si seulement il était resté, si seulement il avait refusé 
d’entreprendre ce stupide voyage, peut-être en irait-il autrement… Peut-être aurait-il pu la préserver 
de cette saleté de vertegale – ou quelle que soit cette foutue maladie. 

« Que… t’a dit… l’Oracle ? » articula difficilement Odalaïn. « Avons-nous… offensé… les dieux ? 
— Je te raconterai cela plus tard, Oda. Tu dois te reposer. Vois comme tu frissonnes… Ne fait-il pas 

trop froid ? Je vais demander que l’on augmente la température. » Une boule gonflait dans sa gorge, 
faisant trembler les paroles qui s’enchaînaient désormais en toute incohérence, et qui s’apparentaient 
de plus en plus à des gémissements. « Est-ce que l’on te nourrit bien, ici ? Reçois-tu beaucoup de 
visites ? J’ai appris que ton frère était passé te voir pendant ta convalescence. Comment vont ses 
affaires ? Et ta mère, est-elle venue ? Mais non, non, ne réponds pas. Tu dois te reposer. Tu dois 
reprendre des forces. Peut-être devrais-je te laisser, maintenant. Pour que tu reprennes… des forces… 

— Je vais… mourir… Marnagh… » 



Les mots avaient frappé son âme avant son esprit. Il perdit alors tout contrôle, et c’est comme à 
distance de lui-même qu’il s’observa s’éloigner du lit d’un bond et, un masque d’horreur au visage, 
s’entendit hurler : « Non ! Tu ne mourras pas ! Je te l’interdis, Oda, tu m’entends ? Je te l’interdis ! Au 
nom de Koro et par tous les dieux, on ne me prendra pas ta vie ! Je ferai tous les sacrifices qu’il se doit 
à Mamanikam ! je me rendrai au grand temple d’Oshîn où je prierai jour et nuit ! je ferai le jeûne sacré 
de Nari ! Il faudra bien qu’ils te laissent vivre ! Il le faudra bien ! » Il s’effondra sur ses genoux, à bout 
de souffle, et ses pleurs trop longtemps contenus inondèrent enfin ses joues en un interminable 
déluge. Et il pleura, pleura, pleura, et il demeura longtemps, bien longtemps à déverser sa peine, et le 
temps s’écoulait à l’aune de ses larmes, et des pensées cascadaient dans sa tête, grondant dans un 
chaos sans nom. Entre un et trois jours, avait dit Syreüse. Or, les journées avaient beau durer sept fois 
plus longtemps sur Oleÿro que la moyenne des autres planètes peuplées par des Korogaï, cela 
demeurait bien trop court et la fin annoncée apparaissait à Marnagh par trop imminente. 

Ce n’est qu’au terme de longues minutes – ou bien étaient-ce des heures ? – qu’une main se posa 
sur son épaule et l’arracha à son désarroi aussi subitement qu’il y avait sombré. Il se retourna. 
Éblouissement ! Devant lui se tenait, baignée d’un halo de lumière, une femme d’une incroyable 
beauté, une femme à la peau d’une pâleur lunaire et dont les cheveux argentés étincelaient de mille 
étoiles. Ses élégants atours et ses éléments de parure semblaient tissés, forgés, ornementés à partir 
des étoffes, métaux, pierreries les plus rares et les plus purs qu’il soit donné d’imaginer. Dans son 
regard brillait un éclat divin et, partant de ses épaules, flottait dans son dos le félish d’argent, symbole 
de sa royauté. Pour s’être un peu plus tôt adressé à son portrait, Marnagh reconnut immédiatement 
Zimmit, déesse régnant du crépuscule à l’aube sur les dieux comme sur les hommes. Toutefois, force 
lui fut d’admettre qu’aucune représentation sculpturale, picturale ou holographique ne pourrait 
jamais rendre compte d’une pareille beauté, à présent qu’il lui était donné de l’admirer. 

« Zimmit… Ô Zimmit, ô ma reine, ô ma déesse, que peut faire le simple mortel que je suis pour vous 
complaire ? s’enquit-il, extatique. 

— Les divinités doivent-elles donner leurs raisons pour venir se présenter à ceux qui les invoquent ? 
répondit l’apparition avec dans la voix une incroyable sensualité. Tu dois être bien las après un si long 
voyage, et c’est tout à ton honneur, brave Marnagh, que de t’en venir au chevet ta femme dès ton 
retour, sans même t’accorder un instant de repos. Mais ne voudrais-tu pas oublier un moment ton 
épouse, et songer plutôt à ton propre bien être ? Tu as grand besoin de te délasser, et c’est justement 
de délassement que je souhaiterais te combler. » Elle le prit par la main et l’entraîna dans son sillage, 
et son déhanché appelait à la luxure… Marnagh sentit comment son âme se transcendait, et comment, 
aux côtés de la belle Zimmit, il en vint à traverser les frontières imperceptibles du réel. 

Il se retrouva dans une immense plaine s’offrant au ciel nocturne sous l’œil scrutateur d’une unique 
lune d’une rondeur éclatante, et son esprit discerna distinctement des lieux d’une essence si sacrée 
que même les duÿrs témoignant de la foi la plus élevée, du plus haut niveau de spiritualité, ne s’y 
étaient probablement jamais introduits. J’ai quitté la réalité corporelle en compagnie d’une immortelle, 
j’ai franchi l’Interstice aux côtés de la Reine de la Nuit, j’ai pénétré au sein de l’Intermonde main dans 
la main avec la glorieuse Zimmit, ne cessait-il de se répéter, décontenancé, stupéfait, ébahi, abasourdi 
par tant d’honneur. « Que me voulez-vous, ô Zimmit ? Pourquoi m’avoir emmené ici par-delà les 
confins de la nature physique ? » La déesse plongea dans le sien son regard étoilé, avança sa bouche 
pulpeuse vers les oreilles frémissantes de son hôte et murmura : « Ne le sais-tu donc pas, beau 
Marnagh ? » Elle secoua sa chevelure d’argent et se mit à lui caresser lentement la joue. Alors qu’elle 
s’était rapprochée, il lui avait été donné, à lui, mortel, de respirer le parfum raffiné qu’exhalait la belle 
immortelle, un arôme frais, voluptueux, envoûtant, rappelant les effluves nocturnes embaumant les 
douces saisons. Les sensations du corps ne sont en rien atténuées dans cette réalité. Au moment où un 
baiser délicat effleurait son cou, Marnagh sentit sa virilité s’éveiller. Bien au contraire, elles me 
semblent plutôt exacerbées… 

« Non, non… » s’entendit-il gémir. 
Mais comment résister à une déesse ? Zimmit, lentement, tendrement, commençait à lui retirer 

son pourpoint, dégrafant un à un les boutons. Son regard brûlait du feu du désir. Un frisson traversa 
Marnagh lorsque son torse se retrouva nu. D’un geste à la fois très ferme et très doux, la gracieuse 



créature l’invita à s’allonger sur le tapis d’herbe au vert surnaturel qui couvrait la plaine. Il 
l’accompagna sans résistance, comme incapable de s’opposer aux pulsions qui l’assaillaient de toutes 
parts. 

« Non… vous savez bien que je ne peux pas… » 
Zimmit fit tomber d’un geste sa cape, puis sa robe, laissant deviner derrière un bustier aux teintes 

opalines une poitrine généreuse, des courbes sulfureuses sous des dessous aux reflets lactescents, 
révélant la perfection de ses formes et du grain de sa peau. Elle fit glisser sa main sur l’entrejambe 
durci. 

« Non… je vous en prie… ma femme… Odalaïn… mourante… » 
Tout en continuant de le caresser, elle lui ôta ensuite, l’une après l’autre, ses chausses, puis 

déboutonna son pantalon qu’elle retira en le faisant coulisser délicatement le long de ses jambes. Ses 
gestes s’accompagnaient de baisers tendres au niveau du torse, du ventre, des cuisses de sa victime. 

« Non… par pitié… je ne peux pas faire cela à mon épouse… » Et pourtant, vous êtes si belle… si 
belle… 

Ce n’est qu’après qu’elle lui eut arraché son sous-vêtement que le refus de Marnagh s’exprima de 
toute la puissance de l’amour qu’il portait à sa femme. « ARRÊTEZ ! » cria-t-il en repoussant la divine 
assaillante. Il se redressa d’un bond, les mains en avant comme pour se protéger. « Je refuse ! Vous 
entendez ? Je refuse ! Je vous en conjure ! Laissez-moi ! Partez ! 

— Tu es fou, Marnagh. » La déesse s’était relevée et le regardait à présent avec une expression 
attristée. 

« Je ne suis pas fou ! cria-t-il. C’est vous qui êtes cruelle, Zimmit ! c’est vous qui me forcez à tromper 
ma femme à l’agonie ! 

— Mais enfin, Marnagh, je ne suis pas Zimmit. 
— Vous n’êtes pas… ? 
— Non. » La vision s’estompa. La plaine au clair de lune disparut pour laisser place à une pièce 

relativement austère, tapissée de moquette verte, éclairée au niveau du plafond par une lampe ronde 
dont émanait une lumière pâle, équipée de quelques meubles et d’un lit. Devant lui, là où se trouvait 
Zimmit un instant auparavant, se tenait à présent… « Syreüse… ? » bredouilla-t-il. Aussitôt, dans un 
geste de pudeur, il se retourna pour épargner à la guérisseuse la vision de son sexe bombé. Honteux, 
perdu, apeuré, il demanda avec une candeur enfantine : « Syreüse, que fais-tu là ? » aux extrémités de 
sa tête bouillante, ses tempes répercutaient douloureusement les battements de son cœur. Son crâne 
était sur le point d’exploser. La jeune femme, à moitié nue, balbutia : « Mais enfin, Marnagh, je 
pensais… enfin, c’est toi qui… Mais peut-être que je n’aurais pas dû… Tu… Tu es fatigué… Voilà, c’est 
ça, fatigué… Tu as trop d’émotions sur le cœur et tu… enfin… Cela peut attendre… Tu as certainement 
besoin de te reposer… » 

Que raconte-t-elle ? Par la barbe de Létro, pourquoi sommes-nous là, tous les deux, dans cette 
chambre ? Et pourquoi sommes-nous dévêtus ? Le désir s’était évanoui, son sexe pendait 
lamentablement. « C’est vrai. Je… la fatigue… Trop d’émotions… Je… 

— Viens, Marnagh… Il est temps… Je crois qu’il est temps de dormir. 
— De dor… Oui… Dormir… » 
Après l’avoir accompagné avec force tendresse vers le matelas elle recouvrit son corps d’un épais 

duvet, puis éteignit la lumière et il la sentit se glisser dans le lit à ses côtés. Deviens-je véritablement 
fou ? Que s’est-il passé avec Syreüse ? se demanda-t-il un instant avant de sombrer dans le sommeil, 
accablé de fatigue. 

 
 
Lorsqu’il s’éveilla, Marnagh fut pris d’un très étrange pressentiment. À moitié tâtonnant dans 

l’obscurité nocturne, il trouva à côté du lit une lampe de chevet qu’il s’empressa d’allumer, révélant 
autour de lui une immense salle aux décorations somptueuses, différente de celle qui l’avait vu 
s’endormir. Les murs y étaient couverts de splendides tapisseries peintes à la main avec divers motifs 
symboliques et comportaient tout au long du plafond des moulures dorées. Ils étaient en outre ornés 
d’une pléiade de tableaux de toutes tailles, réalisés par les plus grands maîtres et représentant, pour 



peu qu’il en pût juger à la lueur tamisée, des scènes glorieuses impliquant rois, reines et héros de jadis, 
tirées des mythes les plus populaires parmi les Shipaari – ici le grand Ktêrogh recevant son félish 
d’Oshîn en personne après avoir triomphé du terrible Rakkhon ; là Ortan le Brave repoussant par son 
cri l’armée des Peuples du Sable ; plus loin, la douce Ménati sacrifiant sa vertu à Noïlrog pour sauver 
sa tribu. Il nota également quelques portraits de ses propres ancêtres, éminents aÿrs du clan 
Amênoshgaï, ceux-là même qu’il pensait avoir disparu dans les décombres de son palais. Au plafond, 
un lustre formé de milliers de cristaux ; dans chaque coin de la pièce, sculptures de marbre noir, vases 
de porcelaine et autres objets décoratifs dignes des plus riches demeures ; à droite, une grande porte 
de bois à la surface couverte de bas-reliefs taillés avec une extrême minutie ; en face, une gigantesque 
baie vitrée. 

Marnagh quitta le lit à flotteurs dans lequel on l’avait manifestement déplacé au cours la nuit, enfila 
les confortables chaussons de fourrure qui l’attendaient sur le parquet d’ébène bleue, notant au 
passage qu’il était revêtu d’une robe de nuit en soie tissée de broderies raffinées, pour se diriger 
finalement vers l’extérieur. La porte de la baie vitrée coulissa automatiquement à son approche, et il 
se retrouva sur un balcon aux dimensions extravagantes. Il s’avança vers la rambarde et… 

Par tous les dieux ! 
Là, sous ses yeux, éclairée par les deux lunes d’Oleÿro, s’étalait Angon’zrab, la capitale de son 

royaume ! Non. Ce n’est plus mon royaume. Le félish ne m’appartient plus, et Angon’zrab a été détruite. 
C’était pourtant bien la glorieuse cité qui lui apparaissait en ce moment même, digne et fière, comme 
si le tremblement de terre n’avait jamais eu lieu, comme si la colère divine ne s’y était jamais abattue. 
Mais où se trouvait-il ? Jamais aucun bâtiment n’avait surplombé d’aussi haut la capitale de son 
royaume. Le temple d’Oshîn, et celui de Noïlrog, et puis la grande bibliothèque, le jardin 
d’acclimatation, le gymnase public, tout cela lui semblait si petit, là, tout en bas. 

« Ce que tu vois là pourrait devenir une réalité », déclara une voix à ses côtés, une voix douce et 
mélodieuse désormais bien connue. Elle était là de nouveau, resplendissant d’une beauté ineffable, 
exhalant un parfum appelant à l’amour sensuel, ses cheveux argentés ondulant légèrement au vent 
frais des hauteurs. « Voici ta ville reconstruite, Marnagh. Et ceci est ton palais, pour peu que tu le 
veuilles. Il te suffit de le désirer, et tout cela t’appartiendra. 

— Où sommes-nous, ô Zimmit ? 
— Je viens de te le dire, nous nous trouvons dans ton palais. 
— Où sommes-nous ? répéta-t-il. 
— Qu’importe où nous nous trouvons réellement, brave Marnagh. Ce qui compte, ce sont les 

possibilités que ces lieux offrent à ton esprit. » Elle saisit délicatement son bras. Frisson. Retour d’une 
poussée de désir. Ces formes. Cette voix. Cette odeur. « Peut-être te faut-il en voir plus pour être 
convaincu. Viens avec moi, je vais te faire visiter ta demeure. » 

Marnagh se sentit alors entraîné dans un tourbillon d’images, et il parcourut en un rien de temps 
l’intégralité du palais, depuis les vastes hangars souterrains jusqu’aux éminentes tours renfermant 
d’innombrables chambres luxueuses, en passant par d’immenses salons, des salles des fêtes 
resplendissantes, des thermes aux vapeurs enivrantes, et des dizaines et des dizaines d’autres pièces 
encore, certaines réservées au personnel – cuisines, laveries, réfectoires, dortoirs –, d’autres aux hôtes 
d’honneur – appartements privatifs, salles de projection, bibliothèques –, le tout relié par un ingénieux 
système de transportube intégré dans les fondations. Et puis, au centre de ce magnifique complexe se 
trouvait la salle du trône. Un trône somptueux s’il en est, taillé à même le kirtz et serti d’abondantes 
pierres précieuses… Mon trône perdu. Un instant plus tard, c’est le palais tout entier qui se dressa 
devant Marnagh, dix fois, vingt fois, mille fois plus beau que sa précédente demeure, éblouissant le roi 
déchu de toute la splendeur des pierres immaculées à partir desquelles il était bâti et du métal doré 
complétant sa structure magistrale. Là-haut, tout là-haut, la pointe de ses tours, effleurant les nuages, 
côtoyait les cieux, souriait aux dieux. 

« Ceci pourrait être tien, déclara Zimmit. Il est en mon pouvoir de te le procurer. 
— J’aurais bien besoin d’une nouvelle résidence, il est vrai. L’ancienne est devenue inhabitable. 

Mais que me servirait un palais de cet acabit, puisque j’ai perdu mon félish ? 



— Une riche demeure est la première marque des grands rois. Grâce à celle-ci, tu pourras 
définitivement prétendre au respect qui t’échoit. 

— Et Angon’zrab serait rebâtie ? 
— Angon’zrab serait plus reluisante que jamais. 
— Et que devrais-je donner en retour ? 
— Tu le sais fort bien. » La déesse se pencha vers lui, caressa sa joue, son oreille, ses cheveux de 

ses doigts fins, l’enlaça. Le décor disparut et ils se trouvèrent à nouveau transportés dans la plaine au 
clair de lune où Zimmit l’avait dévêtu tantôt. Marnagh sentit derechef le désir monter en lui et son 
sexe se durcir. « C’est donc cela ? demanda-t-il tristement. C’est en lien avec les révélations de l’Oracle, 
n’est-ce pas ? » 

Pas de réponse, seulement un « chut » discret, suivi de la sensation délicate d’un baiser que des 
lèvres divines portaient à son cou. Il poussa un soupir langoureux, mi-gémissement de plaisir, mi-
sanglot de dépit. « Mais… Odalaïn… » marmonna-t-il alors qu’il se retrouvait pour la seconde fois nu, 
allongé sur l’herbe douce de cette plaine irréelle, tandis que Zimmit, après avoir retiré sa robe, 
commençait à frotter sa panse sulfureuse contre la sienne. Haletante, elle se contenta pour toute 
réponse d’un : « Tais-toi, beau Marnagh. Tu parles trop », avant de l’embrasser fougueusement. Elle 
ne m’aime pas comme m’aime Odalaïn… Seule ma semence l’intéresse. Et pourtant, quelle délicieuse 
sensation que ces lèvres venant s’apposer aux siennes, que cette langue pénétrant sa bouche pour se 
mêler à la sienne. L’excitation montait, toute résistance lui semblait devenir impossible. Les pulsions 
animales triomphaient de la raison humaine. 

Zimmit abandonna enfin dessous et bustier pour lui offrir le sensuel spectacle de ses formes 
plantureuses, de sa silhouette parfaite, de ses seins voluptueux, de sa peau nue constellée d’étoiles. 
Et ce corps vint s’allonger sur le sien, et cette peau vint se coller à la sienne, et son odeur de femme 
désirante vint se mêler à ses exhalaisons de mâle en rut. Comme par un malheureux réflexe, les mains 
mortelles vinrent s’apposer au joli petit cul céleste qui s’offrait, d’une fermeté et d’une rondeur 
lunaire. Contre sa volonté, enivré de concupiscence, aveuglé par la beauté pure qui l’assaillait, 
Marnagh sentit plus qu’il ne vit la déesse lécher son torse, puis son ventre et descendre jusqu’à son 
aine, approcher doucement sa tête pour effleurer son sexe qu’elle caressait déjà de ses mains. Odalaïn, 
pardonne-moi. Le regard détourné, il sentit la gorge divine s’emparer de son gland, de son phallus, et 
entraîner par ses humides va-et-vient une sensation de plaisir authentique, de jouissance sacrée. Un 
tremblement traversa sa chair, son âme ébranlée se souleva. Je ne me contrôle pas… Je vais partir… 
Pardon, pardon Odalaïn. 

« Zimmit, je… Non… Je vais… Aaah… » Mais la déesse n’écoutait pas, tout entière à sa fellation. 
Non… non… non, non, non, non non non « NOOOOONAAAAARGH ! » hurla-t-il en atteignant le coït, 

tandis que sa semence giclait en partie dans la bouche, en partie sur le visage surpris de Zimmit. Cette 
dernière, une fois passé le choc, après avoir dégluti puis porté ses doigts à sa face couverte de sperme, 
explosa : « QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ? » 

La terre se mit à trembler sous le coup de sa fureur. 
« Je… Pardonnez-moi, ô déesse… Je ne voulais pas. 
— TU DEVAIS ATTENDRE, PAUVRE IDIOT ! » Puis son attitude changea et, se calmant tout à coup, 

elle s’adressa désormais à Marnagh comme on parle à un enfant ou à un arriéré. « Mon cher Marnagh, 
comment veux-tu que cela fonctionne si tu n’es pas en mesure d’attendre le moment propice ? Mais 
j’ai été stupide, je n’aurais pas dû en passer par tant de préliminaires. Bon, ce n’est pas bien grave, 
mon mignon, nous allons patienter un peu, puis recommencer. » 

Marnagh observait son amante céleste avec ahurissement. Ses pensées étaient confuses, mais 
l’attitude de Zimmit, cette rage dont elle venait de témoigner et, surtout, les secousses sismiques qui 
l’avaient accompagnée, venaient de faire germer en lui une idée. Une idée déconcertante qui prit de 
plus en plus de place au sein de son esprit, jusqu’à lui paraître une évidence. « C’était vous, n’est-ce 
pas ? 

— Pardon ? 



— Oui, c’est bien vous… C’est vous qui avez provoqué le séisme ! C’est vous qui avez détruit 
Angon’zrab et fait s’écrouler mon palais. C’est vous qui avez entraîné dans la mort tant de membres 
de ma tribu ! 

— Comment oses-tu ? s’indigna la déesse. 
— Oui, bien sûr que c’était vous ! Je comprends à présent. Tout cela pour vous offrir mon corps 

après m’avoir présenté cette ridicule vision. » Il déglutit. Il n’en revenait pas d’avoir l’audace de défier 
ainsi la Maîtresse des Nuits, la Dispenseuse de Rêves, la grande Zimmit, reine du monde nocturne. 
Mais il le fallait. Il le fallait pour Odalaïn. 

Oshîn, protégez-moi. Les lueurs du crépuscule commençaient d’enflammer le firmament. « Dire que 
je vous ai adressé tant de prières, honorée de tant de sacrifices… 

— Je n’ai que faire de tous tes sacrifices. » Le visage de la déesse s’était transformé. Disparue la 
volupté. Envolée la grâce lascive. Évanouie la manifestation du désir. Assombris, ses traits tendus 
n’offraient plus désormais qu’une expression de fureur mêlée d’indignation. « Puisque tu ne me le 
donnes de gré, il me faudra donc prendre de force mon dû ! » Elle esquissa un mouvement pour se 
jeter sur Marnagh… se trouva stoppée net dans son élan : dans un éclair éblouissant avait jailli de nulle 
part un bras rayonnant qui la maintenait fermement. Au bout de ce bras, revêtu d’une tunique 
resplendissante surmontée du félish d’or, Oshîn, le Grand Monarque. 

« Rien ne t’est dû, Zimmit. » Il avait proféré ces paroles sur un ton calme et toutefois puissant, 
investi d’une incroyable autorité. La déesse se détacha de son emprise d’un geste brusque qui se 
répercuta comme un éclat d’ombre. 

« Oshîn, tu sais pourtant bien qu’il… 
— Silence, Zimmit. Vois, le jour s’est levé. » Le dieu désigna le soleil flottant à l’horizon dans un 

miroitement sanglant. « Ici s’achève ton hégémonie. C’est à moi de prendre le relais, à présent. » 
Zimmit baissa les yeux d’un air honteux. 

« Ô Maître du Jour, vous êtes arrivé à temps, souffla le mortel, soulagé. Merci de m’avoir… 
— Ne me remerciez pas, Marnagh, fils de Hanor. Je n’ai fait que mon devoir, comme le vôtre reste 

à accomplir. Maintenant, il faut vous réveiller. » 
Alors, brusquement, dans un mouvement où se mêlaient la rage et une certaine forme de 

désespoir, Zimmit se jeta sur Marnagh et se mit à le frapper au visage. « Tu entends ce que te dit le Roi 
des Dieux ? Tu dois te réveiller maintenant ! Alors, réveille-toi, Marnagh ! Réveille-toi ! » Elle répétait 
son geste, mais les coups n’étaient point violents : plutôt de petites tapes au niveau des joues. 
« Réveille-toi ! Je t’en prie, réveille-toi ! » Dans un réflexe pour se protéger, Marnagh asséna une gifle 
à Zimmit qui se redressa aussitôt. 

Je viens de frapper une déesse. Je suis bon pour la damnation. Mais devant lui, ce n’était pas Zimmit 
qui le regardait avec une sorte d’effarement en se tenant la joue. C’était Syreüse. 

« Qu’est-ce que… Que fais-tu là ? Que s’est-il passé ? » 
Il était de retour dans la chambre où la guérisseuse l’avait conduit la veille. Syreüse était nue, et sur 

son visage apparaissaient des traces de sperme. Ma semence… 
« Je… Je ne sais pas… tu ne t’es pas relevé après que… Tu, tu étais inconscient, alors… alors j’ai 

paniqué… j’ai appelé à l’aide, et, et, et j’ai essayé de te réveiller, mais… 
— Pars ! Pars d’ici, je ne veux plus te voir ! » La colère qui s’exprimait dans ses paroles n’était que 

le reflet de la peur qui s’exprimait en son âme. Qu’ai-je fait, ô dieux, qu’ai-je fait ? Pardonne-moi, 
Odalaïn.  

Syreüse tenta bien de se justifier, mais devant la rage incontrôlable de son amant de la nuit, elle 
finit par abdiquer et s’habilla à toute allure avant de disparaître. Une fois la guérisseuse partie, 
Marnagh tâcha de remettre ses pensées en ordre. Par la fenêtre, il vit le soleil Ashên, incarnation du 
dieu Oshîn sur Oleÿro, poindre légèrement au-dessus de l’horizon. Que s’était-il réellement passé cette 
nuit ? Ce n’est pas avec Syreüse que j’étais dans cette chambre. Il y avait une femme… Une femme 
d’une grande beauté. Non, pas une femme. Une déesse ! Zimmit ! Tout lui revint subitement. Le palais 
somptueux. Angon’zrab reconstruite. Cette plaine au clair de lune. Ces formes féminines d’une grâce 
inouïe. Le désir, incontrôlable. Et le plaisir, ah ! le plaisir… Avait-il seulement rêvé ? Avait-il, au cours 
d’un épisode de somnambulisme, ou pris d’une sorte de folie, confondu sa vieille amie avec une 



divinité ? Du moins ne l’ai-je pas pénétrée, tâcha-t-il de se rassurer, mais cela ne fit en rien disparaître 
la honte profonde qui le hantait désormais. 

 
 
Cette matinée défila comme un songe, ainsi que le reste de cette journée, entrecoupé des 

nécessaires périodes de sommeil permettant de la tenir sur la longueur. La réalité ne lui semblait plus 
vraiment palpable. Où est la frontière ? Où est la frontière ? ne cessait-il de se répéter. Il passa le plus 
clair de ses heures de veille au chevet d’Odalaïn, afin de pouvoir profiter au mieux des rares moments 
où elle redevenait consciente. Chaque fois que Syreüse faisait irruption dans la salle de soin pour 
s’occuper de sa patiente, Marnagh s’esquivait sans échanger une parole avant de revenir une fois la 
guérisseuse partie. Il dormait peu. Dormait-il seulement ? 

À plusieurs reprises, des hauts fonctionnaires d’Angon’zrab vinrent lui rendre visite au sein même 
de l’établissement de santé, sous prétexte de prendre des nouvelles de leur aÿr, puisque telle était la 
responsabilité qui lui incombait toujours : tout en s’isolant, il n’en demeurait pas moins le chef du clan. 
Mais Marnagh sentit bien, par leurs insinuations, qu’ils espéraient le voir reprendre sa place à l’arkoÿn 
clanique, que son voyage l’avait rendu trop longtemps absent, qu’il y avait nombre de sujets capitaux 
à traiter. Certains l’interrogèrent sur son entrevue avec l’Oracle, mais il préféra là encore conserver 
pour lui les étranges révélations qui lui avaient été faites.  

Alors que la nuit commençait à étendre son voile, la léthargie désormais constante d’Odalaïn ainsi 
que les conjurations récurrentes de quelques proches amis finirent par convaincre Marnagh de quitter 
la clinique et de retrouver ses appartements au sein de l’ancienne Cour des comptes. Le bâtiment, 
épargné par le tremblement de terre, avait été reconverti pour héberger les principaux neÿrs 
amênoshgaï qui résidaient autrefois au palais ou dont les résidences avaient été détruites. Mais il 
apprit bien vite qu’une grande part des logements nouvellement aménagés avaient vu leurs hôtes fuir 
durant son voyage et demeuraient inoccupés. Son cousin Haptor, notamment, était parti rejoindre les 
rangs de ce traître de Vrapmon, et sa sœur, sa propre sœur, avait préféré s’éclipser pour s’installer 
avec sa famille dans les lointaines plaines de Doumartin. Heureusement, certains étaient restés, 
comme son jeune frère Darkon, ou ce brave Dénétim, ou encore Shîgula, qui le représentait à l’arkoÿn 
clanique pendant son absence, mais cela ne l’empêchait pas de se sentir terriblement isolé. Les rares 
visites qu’il recevait de la part des hauts dignitaires du clan étaient bien souvent courtes et 
superficielles et n’avaient au fond que peu de saveur. 

Son seul réconfort, il le trouva auprès de Raïnel, l’unique domestique qui lui fût demeurée fidèle 
après la série de fléaux qui s’étaient abattus sur son royaume. Plusieurs fois, la jeune servante 
découvrit son maître au bord des larmes, et ses « Faut pas qu’vous vous faites tant d’mouron, Aÿr 
Marnagh » et autres « J’m’en va vous faire un lait chaud avec du miel pour l’moral » avaient 
véritablement quelque chose de revigorant. Il trouva en elle un exutoire pour sa détresse, et parvint 
ainsi à s’épargner l’amertume que procure une trop grande solitude. 

Il fit encore plusieurs fois le trajet jusqu’à la clinique, cette nuit-là. Je ne suis qu’un idiot, se 
fustigeait-il chaque fois qu’il passait au milieu de l’amas de décombres qu’était devenue la fière 
Angon’zrab, jadis capitale rayonnante de la tribu Shipaari. Je n’ai pas su saisir la chance que m’offrait 
la déesse. J’aurais dû me montrer à la hauteur, mais je n’ai pas su… La dune de décombres la plus 
élevée de cette vallée de ruine avait été à une époque plus glorieuse le somptueux monument depuis 
lequel il avait dirigé le royaume aux côtés de sa douce Odalaïn. L’édifice avait été bâti, disait-on, par 
son ancêtre Amênosh lui-même une fois la contrée pacifiée. Ce n’étaient pas seulement des murs, 
c’était toute une lignée d’aïeux qui semblait s’être effondrée avec le séisme. Gardez votre palais, ô 
Zimmit, songeait-il, amer. La valeur d’un homme ne dépend point de sa demeure. Il poursuivait alors 
son chemin, le cœur comprimé par l’étau du remords. 

Devant l’insistance de ses principaux ministres, Marnagh finit par accepter de revenir présider à 
l’arkoÿn. Oda avait beau dépérir, la vie elle-même ne s’achevait pas pour autant, et il avait des 
responsabilités à assumer. 

Au début d’après-midi où avait été planifiée la séance devant marquer son retour, c’est l’ouverture 
brusque des volets qui le tira du sommeil de midi. « Allons, faut vous lever, Aÿr Marnagh. 



— Raïnel ? Quelle heure est-il ? demanda-t-il dans un bâillement. 
— L’a quitté l’zénith depuis un bail, vot’ soleil, Aÿr Marnagh. Z’avez reçu un message de Neÿre 

Shîgula de Fort-Ducat. Z’êtes attendu. Sont d’jà presque tous là. Paraît qu’y z’ont déjà commencé sans 
vous. J’ai pensé qu’y vaudrait p’têt mieux vous réveiller. » 

Marnagh se frotta les yeux du pouce et de l’index. Il avait encore veillé sa femme jusqu’à très tard 
avant de s’en revenir à ses appartements et manquait de sommeil. « Tu as bien fait, Raïnel. Préviens 
l’assemblée de mon arrivée imminente.  

— Tout de suite, Aÿr Marnagh. » La servante quitta la pièce d’un pas pressant. 
Le Conseil avait été le premier bâtiment reconstruit après le séisme, mais les travaux avaient dû 

être interrompus, faute de financements, si bien que le haut lieu des affaires politiques amênoshgaï 
apparaissait comme un immense chantier. Lorsque l’ancien roi shipaari pénétra dans la salle des 
délibérations, il était revêtu d’un simple manteau de laine dépourvu d’ornements, et s’était contenté 
d’ajouter à cette tenue le félish symbolisant son statut d’aÿr. 

« Aÿr Marnagh Hanorkel Amênoshgaï ! » annonça un valet à son entrée. Le brouhaha de la pièce 
s’estompa et toutes les têtes se tournèrent vers le nouvel arrivant. Il ne savait quelles émotions lire 
sur cette multitude de faces qui le toisaient dans le silence. Une certaine colère ? De la haine, peut-
être, chez certains ? De la crainte ? Majoritairement, ce serait bien plutôt de la pitié. Oui, c’est cela, de 
la pitié pour un homme que le destin accable. 

« Ar kalash Koro, Aÿr Marnagh, quelle joie de vous retrouver parmi nous, déclara finalement la 
femme assise sur le fauteuil réservé au président de l’arkoÿn, c’est-à-dire à l’aÿr lorsque celui-ci n’était 
pas en déplacement. Rejoignez-nous vite, nous avons des sujets urgents à traiter. » Ces paroles avaient 
été proférées sur un ton quasi militaire par Shîgula, une grande dame aux cheveux ras, jadis ministre 
des Affaires de Guerre du temps de sa royauté. Au moment d’entreprendre son pèlerinage pour 
rencontrer l’Oracle, c’est à elle qu’il avait sans hésitation délégué son pouvoir. Elle quitta le siège 
central qu’elle occupait afin de le céder à son propriétaire légitime. Il ne lui fut pas difficile d’en trouver 
un autre : plus des deux tiers des places étaient vacants au sein de l’hémicycle. Sans un mot, Marnagh 
alla s’installer tandis que les rares conseillers qui lui étaient restés fidèles continuaient de l’observer 
d’un air qui pouvait finalement tout autant passer pour de l’anxiété. « Eh bien ? Pourquoi ce silence ? 
lança-t-il d’une voix qui n’avait plus du tout son assurance d’antan. Si j’en crois les dires de certains 
d’entre vous, il semblerait que j’aie pire à me soucier que l’agonie de mon épouse ? » Que fais-je ici ? 
Je devrais être à ses côtés. 

« En effet, Aÿr Marnagh, répondit Shîgula, vous n’êtes pas sans savoir qu’Aÿr Vrapmon a mobilisé 
une armée et qu’il positionne en ce moment même ses troupes afin de marcher sur Angon’zrab. 

— Je l’ai entendu dire, certes. Cela ne lui suffit-il pas de s’être emparé du félish d’or ? Le peuple l’a 
mis au pouvoir, que lui faut-il de plus ? 

— Nous soupçonnons les Taöron de vouloir éradiquer définitivement ce qu’ils nomment la menace 
amênoshgaï. Ce sont du moins les termes utilisés au cours du dernier communiqué holo de Vrapmon 
aux Shipaari. Vous lui avez peut-être cédé votre trône, mais notre clan conserve sa réputation et son 
influence politique. Dès lors, tous les prétextes sont bons pour nous éliminer du jeu. » Shîgula avait, 
lorsqu’elle s’exprimait devant une assemblée, cette prestance naturelle des plus nobles figures, une 
sorte d’autorité qui imposait sans ambages un respect légitime auprès de ses auditeurs. C’est elle qui 
devrait porter le félish à ma place, bien que ce ne soit pas le sang du grand Amênosh qui coule dans ses 
veines. « De quoi se compose son armée ? l’interrogea Marnagh d’un ton plus neutre, plus distant que 
la situation ne semblait l’exiger. 

— D’après nos renseignements, il aurait déjà embrigadé plus de vingt mille soldats. Sans compter 
les véhicules blindés et les okpits pour ses troupes montées. 

— Et de combien d’hommes et de femmes prêts à monter au combat disposons nous encore ? 
Quinze mille ? Douze mille ? Dix mille ? 

— Si je puis me permettre, les estimations tournent plutôt autour de six à sept mille. 
— Alors, nous sommes à un contre trois, par Noïlrog ! 
— À beaucoup moins, intervint Shîgula, si l’on considère l’état de nos guerriers. Vrapmon a le 

soutien de solides alliés auprès des tribus voisines, qui fournissent à son clan une aide alimentaire 



précieuse, tandis que nos terres n’ont pas encore retrouvé leur fertilité depuis votre départ. Nous 
subissons encore et toujours le blocus. Le peuple souffre plus que jamais de la famine. Beaucoup, parmi 
nos soldats, ont choisi de rallier le clan adverse. Les autres sont trop affamés pour se battre 
convenablement. » 

Après cette introduction déconcertante, l’arkoÿn se poursuivit avec les pires présages. Différents 
intervenants expliquèrent à Marnagh comment les négociations pour acheter la paix avaient 
lamentablement échoué, et lui présentèrent les différents scénarios imaginables dans le cadre de ces 
opérations militaires. L’avis général semblait pointer dans une direction, celle dont il avait déjà eu vent 
en échangeant de-ci de-là avec certains neÿrs dans les couloirs de la clinique ou de la Cour des comptes. 
Il fallait assurément monter au combat afin de défendre l’honneur Amênoshgaï, aucun doute là-
dessus, mais une défaite était fortement envisageable, et un vaisseau avait d’ores et déjà été apprêté 
pour permettre à l’aÿr et aux principaux dignitaires du clan de quitter la planète dans le cas où la 
situation l’exigerait. 

« Nous ne comptons pas fuir ! s’était-il alors offusqué. 
— Il le faudra pourtant, s’était-il entendu répondre. Vous connaissez Vrapmon. Ce n’est pas une 

mort facile qui vous attend dans le cas d’une capture. Et de toute manière, nous ne comptons pas vous 
voir mourir. Vous portez le sang d’Amênosh, et votre survie est nécessaire pour le préserver. Quoi que 
vous puissiez dire, le Conseil a tranché en votre absence, et il vous revient de vous soumettre à sa 
décision au nom de toutes les lois amênoshgaï. » 

 
 
Marnagh s’en revint à son appartement anéanti. Ces heures de discussion avaient achevé de le 

démoraliser. Mon clan… Odalaïn… Tout cela par ma faute… ma faute… 
« Z’avez pas bonne mine, Aÿr Marnagh », lui lança affectueusement Raïnel tandis qu’elle lui 

apportait son repas de fin d’après-midi avant la période de sommeil qui ouvrirait sur la soirée. Les mets 
appétissants que la servante déposait successivement sur la table imprégnaient la pièce de leur 
délicieux fumet. 

« Mon peuple se meurt, et moi, je festoie, déplora Marnagh tandis que la servante versait dans sa 
coupe de l’un des meilleurs vins de Frola. Quel sens y a-t-il à cela ? 

— C’t’à cause d’vot’ statut, Aÿr Marnagh, dit la jeune domestique comme par inadvertance. Faut 
bien qu’y mangent, ceux qui peuvent aider à trouver des solutions. “C’t’en s'remplissant l’estomac 
qu’on s’nourrit l’cerveau”, comme elle disait toujours, ma vieille, du temps qu’elle était pas encore 
partie pour l’aut’ monde. » 

Marnagh parcourut de l’œil le petit bout de femme qui lui faisait face. Au-delà de l’antique morceau 
de tissu gris maintes et maintes fois rapiécé et couvert de tâches de gras qui lui faisait office de tablier, 
son apparence physique n’était guère avantageuse. Les innombrables ridules sillonnant son visage 
émacié lui conféraient l’aspect d’un pruneau pourvu d'un sourire, et ses cheveux attachés en un épais 
chignon avaient l’air si secs, si ternes, si cassants qu’ils ne pouvaient avoir que la texture de la paille. 
Pour être âgée d’une trentaine d’années, elle en faisait presque cinquante. Son statut imposait à cette 
pauvre fille de subir la misère du peuple. Or qu’avait-il fait, lui, Marnagh, fils d’Hanor, pour être digne 
de s’emplir ainsi la panse, sinon d’avoir porté sa vie durant le nom d’un glorieux ancêtre ? Jamais, de 
toute son existence, il n’avait connu l’indigence. À hériter du rang d’aÿr, en quoi valait-on plus qu’un 
homme ou qu’une femme de la populace au regard des dieux ? Avait-on plus de mérite que ce paysan 
qui, malgré la sécheresse et les inondations, à la sueur de son front, avait extrait ces quelques aliments 
de son sol aride, et qu’on lui avait ravi en guise de taxe de remerciement, pour les faire foisonner dans 
l’assiette de son seigneur ? 

Marnagh tourna son regard vers la coupe contenant le vin. Sur son profil de céramique était gravé 
un visage féminin tout sourire, les yeux rieurs, les joues bien rondes. Un visage figurant Vaëli, déesse 
des saisons, de l’abondance et de la gastronomie entre autres fonctions. Une prière lui vint tout 
naturellement : Ô Vaëli, faites qu’au sein de mon clan les indigents trouvent de quoi emplir leur panse, 
malgré les difficultés qu’ils subissent. Il leva à nouveau les yeux vers sa servante. Et bénissez Raïnel, 
ainsi que sa famille, offrez-lui une vie longue et heureuse. Il porta le vin à son nez, en huma les arômes, 



l’approcha de sa bouche, y trempa les lèvres, se laissa envahir par la délicieuse sensation du liquide 
fermenté flattant ses papilles. 

« Pardonnez, Aÿr Marnagh, dit Raïnel. J’vois bien qu’j’ai trop ouvert mon clapet, comme toujours, 
et qu’ça vous a offusqué. J’m’en va vous laisser dîner tranquille. C’est c’que ma vieille, elle m’disait 
toujours : “Tu baragouines, Raïnel”, qu’elle m’disait, “Tu baragouines”. Mais moi, j’l’ai pas écoutée, 
alors j’ai continué de… 

— Non, non, l’interrompit Marnagh, ne t’excuse pas. Tu as mal interprété mon silence, Raïnel, je 
n’ai rien à te reprocher. Rien du tout, au contraire. Viens plutôt me rejoindre et partager ce repas avec 
moi. Vois, personne n’occupe cette chaise et la place est vacante. » La place d’Odalaïn, songea-t-il, le 
cœur serré. « Pour vrai ? Z’êt’ trop bon Aÿr Marnagh. Vot’ générosité vous honore. Qu’les dieux vous 
bénissent. » 

Marnagh ferma les yeux, inspirant profondément pour savourer une nouvelle gorgée de vin. 
Lorsqu’il les rouvrit, ce n’était point Raïnel qu’il vit assise devant lui à sa table, mais une femme bien 
plus grande, aux formes bien plus généreuses, revêtue d’atours bien plus riches aux couleurs bien plus 
chaudes, et dégageant une aura bien plus importante. 

« Qui… qui êtes-vous ? » 
Les vêtements enveloppant ses rondeurs étaient ceux d’une paysanne, mais la qualité du cuir et de 

la laine qui les composait n’avait rien de comparable avec ce que le monde séculier avait à offrir ; le 
grain de sa peau basanée apparaissait d’une grande pureté, laissant présager l’extrême douceur de 
son contact ; son regard, que couvraient quelques mèches d’une épaisse chevelure d’un brun sombre 
dans laquelle se perdaient quelques feuilles jaunes, orange et rouges, ce regard pénétrant le toisait 
avec une infinie bonté et une étincelle de désir. Un regard fort similaire à celui que portait sa coupe. 

« Vaëli ? Est-ce vous ? » demanda-t-il timidement. Confirmation lui fut donnée par le sourire 
rayonnant naissant sur les lèvres charnues de l’apparition. Progressivement, plats, table, chaises, 
meubles, murs et plafond s’estompèrent, puis disparurent tout à fait pour laisser place à un splendide 
verger de début d’automne, parcouru d’un vent chaud s’engouffrant délicatement dans ses 
vêtements, dans ses cheveux, comme une caresse. 

« C’est bien vous, ô déesse. Que me vaut l’honneur de vous rencontrer ? » Tombé à genoux faute 
de siège, Marnagh s’inclina respectueusement. De l’immortelle, il n’obtiendrait aucune réponse : il la 
savait condamnée au silence. D’après un mythe universellement partagé, le belliqueux Noïlrog lui avait 
jadis volé sa voix, la plus belle parmi celles de toutes les divinités, afin d’être le seul à pouvoir profiter 
de ses chants ravissants. 

Vaëli se dirigea vers un arbre dont elle cueillit un fruit, fruit qu’elle s’avisa d’offrir à Marnagh. Ce 
dernier accepta le présent et, avant d’en croquer la chair si attirante, il murmura : « Je vous ai tant 
priée, ces dernières années, Vaëli, tant priée… » Il mordit dans le fruit, lequel, bien que d’une saveur 
exquise, laissa dans son gosier un arrière-goût amer. Il ajouta, tremblant d’émotion : « Je vous ai priée, 
mais en vain. » C’est à peine s’il parvint à déglutir un second morceau de fruit, avant de plonger son 
visage dans ses mains et de fondre en larmes. 

« Cette sécheresse… la famine… mon peuple… vous avez laissé… mourir mon peuple… pourquoi ? » 
Vaëli lui prit les mains du bout des doigts pour les retirer délicatement de devant ses yeux, lui révélant 
des formes d’une beauté prodigieuse. La déesse était désormais nue et, à la manière de Zimmit 
quelques jours plus tôt, semblait vouloir lui offrir son corps hâlé tout en copieuses rondeurs. « C’est 
donc cela, dit-il. Vous aussi, vous cherchez à obtenir ma semence. » Acquiesçant d’un sourire, Vaëli lui 
saisit la tête avec fermeté et l’enfouit d’un coup entre ses seins volumineux. Il se sentit soudainement 
plonger, tomber, sombrer entre les deux mamelles… 

Lui parvint alors une vision. Celle d’une terre – sa terre, la terre des Amênoshgaï et, plus loin encore, 
l’ensemble de la terre des Shipaari –, un immense territoire à la fertilité recouvrée. Une terre plus 
prodigue, plus féconde, plus fructueuse, en réalité, qu’elle ne l’avait jamais été jusqu’alors, du moins 
pour ce qu’en savait la mémoire humaine. S’y succédaient des printemps, des étés, des automnes 
comme jamais on n’en avait connu sur Oleÿro, avec des récoltes si foisonnantes, si abondantes que, 
non contentes de nourrir son clan et sa tribu, les excédents contribuaient également à enrichir son 



peuple plus que de raison. Et cette situation durait, durait, durait, durait encore, année après année, 
printemps après printemps, jusqu’à la fin de ses jours et au-delà. 

C’est donc cela l’offrande de Vaëli en échange de ma vertu. Tout comme Zimmit se proposait de 
reconstruire ma capitale et mon palais par elle détruits, Vaëli se propose de sauver mon peuple d’une 
famine entraînée par une sécheresse dont elle se trouve de toute évidence à l’origine. 

Il prit une grande inspiration en émergeant de la divine poitrine, et observa la femme qui se dressait 
devant lui. Une femme sublime, aux formes ensorcelantes. Pouvait-il seulement lutter contre la 
volonté céleste ? Pouvait-il aller à l’encontre des paroles proférées par l’Oracle ? Tout, dans la déesse, 
l’appelait à s’abandonner au plaisir : depuis ce regard farouche jusqu’à ces hanches plantureuses, en 
passant par ces seins formidables dont il avait déjà pu éprouver la moelleuse texture. 

Je ne peux pas refuser. Il en va du bien de mon peuple. 
Et voilà que Vaëli se mettait à lui ôter ses vêtements, comme Zimmit tantôt. Et lui, une fois de plus, 

de se laisser faire, envahi par les fragrances terreuses émanant de son corps d’ébène, bercé par la 
sensation du souffle chaud de sa respiration contre sa nuque, de son haleine pénétrant ses narines 
ainsi que sa langue son gosier, du frisson que faisaient naître ses caresses tout au long de son anatomie, 
jusqu’aux parties les plus intimes. Délices de l’instinct. Douceurs de l’oubli. Il se livra au plaisir : n’en 
déplaise à sa femme mourante, si le prix à payer pour le salut des Amênoshgaï devait passer par ces 
quelques instants de jouissance, la perte de sa probité n’en valait-elle pas le sacrifice ? Et pourtant… 
pourtant… Odalaïn… 

Il ne put retenir un râle à consonance animale lorsque la main de la déesse s’empara de son paquet 
et s’avisa de lui malaxer délicatement verge et testicules. Son sexe était déjà sur le point d’exploser. Je 
ne dois pas commettre la même erreur qu’avec Zimmit. C’est en elle que je dois jouir. Il saisit alors la 
chair plantureuse à pleines mains et attira l’immortelle à lui, puis il la retourna et frotta son pénis érigé 
contre le con humide qu’il s’apprêtait à pénétrer. Il sentit sa partenaire frémir sous cette lubrique 
caresse. 

« OooohoooOdalaïn… » Les yeux fermés, pris dans la folie de l’instant, le mot lui avait échappé 
comme par un malheureux réflexe. 

Tout fut dès lors terminé. Les deux peaux sulfureuses, la divine et l’humaine, se séparèrent 
brusquement. La chaleur des lieux s’estompa, le soleil s’effaça derrière un rideau de nuages gris, un 
vent glacial souffla les feuilles des arbres, de la neige se mit à tomber. Les traits de la déesse affichaient 
à présent un désarroi empreint de tristesse – Marnagh lui crut même voir une larme perler au coin de 
l’œil. Alors, dans le silence, la silhouette de la déesse se dissipa, tout comme s’évanouissaient 
lentement les arbres, les bosquets, les fleurs, le jardin, à mesure que s’éteignait le désir en Marnagh. 
Non, non, non, non, non… Qu’ai-je fait ? Ses yeux se fermèrent sur les couleurs portées par le flux 
spirituel de l’Intermonde et s’ouvrirent à nouveau sur la morne réalité séculière. Il n’eut que le temps 
d’apercevoir une ombre se faufiler par l’entrebâillement de la porte, accompagnée de gémissements 
plaintifs. 

« Raïnel ? » 
La servante était déjà loin. Confus, il s’efforça de rassembler ses pensées, mais sa tête en était 

tellement chamboulée qu’il lui fallut se traîner jusqu’à son lit et s’y allonger afin de laisser libre cours 
à toutes les idées farfelues qui le traversaient, cependant que son vit se ramollissait lentement. C’est 
la deuxième fois, ne cessait-il de se répéter convulsivement. Les divinités se jouent de moi. Je vais finir 
par devenir fou. Je deviens déjà fou. Oui, c’est cela, je suis fou. Où est le vrai, où est le faux ? Vont-elles 
toutes tenter de m’avoir ? Toutes toutes toutes ? 

 
 
Les temps qui suivirent le virent rester dans ses appartements, le plus souvent dans sa chambre, et 

refuser tout contact avec quiconque. Il ne se rendit plus à l’arkoÿn, cessa de répondre aux messages 
qu’on lui transmettait, n’alla pas même à la clinique voir sa femme, et il déclina toute visite. Son seul 
lien avec la vie du clan demeura Raïnel, or celle-ci se contentait de lui préparer ses repas qu’elle 
déposait dans la salle à manger, d’accomplir les tâches ménagères qui lui incombaient, mais elle 
n’assuma plus son rôle de camériste, ne prit plus aucune part à son réveil ou à sa toilette, et dès lors 



qu’ils se trouvaient dans la même pièce, elle se volatilisait sans mot dire, toute son attitude exprimant 
alors l’embarras, la pudeur, la honte. Marnagh partageait ces sentiments, avec en sus une profonde 
angoisse à l’idée que la situation pourrait se répéter, qu’une autre déesse voudrait tenter sa chance 
avec lui et le contraindre, par quelque stratagème, à renier l’amour qu’il portait à Odalaïn. Et pourtant, 
pourtant, il devait en aller ainsi. Il ne le savait que trop bien. Il avait reçu la parole de l’Oracle. Pardon, 
Odalaïn. Pardon pardon pardon. 

« Aÿr Marnagh, vot’ ministre, Neÿre Shîgula, elle demande à vous voir, s’entendit-il un jour 
annoncer par Raïnel timidement. J’ai ben tenté d’lui dire qu’vous êtes pas disponible, mais… 

— Marnagh ! » La suppléante au trône venait de s’introduire dans sa chambre. Quand elle 
approcha, il put observer sur son front les sillons d’une profonde contrariété. Jamais il ne l’avait connue 
si agitée. Elle si forte d’ordinaire, elle si stable, dans sa voix tremblait un soupçon de panique. 
« Marnagh, je vous en prie, il faut me suivre. Nous n’avons pas beaucoup de temps. » 

Le ton employé ne lui laissait pas le loisir d’éconduire cette femme qui, revêtue de sa tenue 
militaire, lui faisait face avec un air de défi. Il s’était caché trop longtemps et il sentait bien que l’heure 
était venue d’assumer à nouveau ses fonctions d’aÿr. Il nota que le soleil était en déclin dans le 
firmament et s’approchait de l’horizon à l’occident. Je me suis terré dans mes appartements une 
journée entière ! s’étonna-t-il, soudainement pris de honte et de remords. 

Shîgula l’entraîna jusqu’à l’armurerie et, pendant qu’un serviteur lui faisait enfiler ses habits de 
combat, elle lui résumait la situation avec un rare empressement. Vrapmon avait officiellement déclaré 
la guerre aux Amênoshgaï et ses troupes encerclaient désormais Angon’zrab et avaient posé le siège 
devant la ville, sachant leurs ressources très faibles. Il espérait vraisemblablement les contraindre ainsi 
à se rendre ou, du moins, à désactiver le champ de force protégeant la cité et à venir les affronter dans 
la plaine. Leur ennemi se refusait à toute négociation. Shîgula avait déjà organisé plusieurs arkoÿns et 
monté un plan de bataille. On allait imminemment tenter une sortie avant l’arrivée de la nuit et de son 
obscurité, sortie dont elle estimait les chances de succès fort réduites. 

« Combien de bataillons aurai-je sous mon commandement ? » demanda Marnagh alors que le 
serviteur fixait les crans du plastron. Il se sentait flotter dans son armure. Il faut dire qu’il avait perdu 
beaucoup de poids depuis la dernière fois qu’il l’avait portée. 

« Non Marnagh. Vous ne monterez pas au combat. Les neÿrs ont été unanimes à ce sujet durant 
l’arkoÿn. Vous êtes bien trop précieux pour le clan, et de toute manière, vous n’êtes pas en état. Revêtir 
votre armure ne doit avoir qu’un caractère symbolique. Nous vous demandons simplement de vous 
présenter devant nos régiments afin de leur donner de l’ardeur dans la bataille. Mais comme vous le 
savez, au cas où les affrontements tourneraient en notre défaveur, ce qui reste fort probable, un 
vaisseau vous attend au spatioport, prêt à décoller pour vous donner la possibilité de fuir les lieux 
avant que… 

— Fuir ! s’indigna Marnagh. Alors que nos soldats se sacrifient pour l’honneur de notre clan ! 
— Leur sacrifice sera vain si l’on parvient à vous capturer. » Marnagh se décala pour permettre au 

serviteur de fixer la dernière pièce de l’équipement – le fourreau accueillant sa prestigieuse épée, celle 
avec laquelle il avait jadis fait tomber tant de têtes ennemies. Encore une injustice, pensa-t-il. Tant 
d’hommes et de femmes vont mourir pour me sauver, mais mérité-je vraiment plus de vivre qu’eux aux 
yeux des dieux ? 

Entourés d’un groupe de gardes, il suivit Shîgula à travers les rues dévastées menant au camp 
d’entraînement – c’est sur cette place qu’avait été réuni le gros des troupes prévues pour la bataille. 
Au-delà des ruines de la Porte du Soleil, derrière le voile transparent aux reflets violacés du champ de 
force d’Angon’zrab, quelques miroitements étincelants trahissaient la présence des blindés taöron 
prêts à engager l’affrontement. Arrivé devant sa propre armée, ce fut la consternation : un bref coup 
d’œil de Marnagh lui fit évaluer les effectifs à moins de six mille combattants. « Il y a eu beaucoup de 
désertions, répondit Shîgula à son regard déconcerté. 

— Nous ne pourrons jamais remporter cette bataille ! éructa-t-il. Il faut capituler ! 
— Il ne vous revient pas d’en décider, Marnagh. Où étiez-vous, ces derniers temps, alors que nous 

préparions cette guerre ? Il est trop tard, à présent : l’arkoÿn a tranché, et il en va de notre honneur 
de Shipaari et d’Amênoshgaï. Par Oshîn, je comprends votre frustration et je la partage, mais, je vous 



en prie, contentez-vous de remplir votre devoir. Nous vous avons rédigé un discours. Tâchez d’y mettre 
du cœur lorsque vous le prononcerez. » 

Elle le conduisit sur l’estrade où les différents capitaines et chefs de bataillon s’écartèrent pour le 
laisser venir se placer sur un podium. Depuis son promontoire, Marnagh dominait une vague mer or 
et mauve, foule guerrière aux couleurs du clan qu’éclairaient les lumières du crépuscule. Son arrivée 
fut accueillie par une formidable ovation. Le roi déchu soupira. Combien, parmi ces soldats, avaient-ils 
déjà vécu ne fût-ce qu’une bataille ? Et leur nombre suffisait à peine à remplir l’immense cour du camp 
d’entraînement. 

Aux extrémités de ce vaste espace trônaient deux énormes statues sculptées dans le marbre noir 
d’Oleÿro selon le style planétaire. Ces œuvres monumentales avaient survécu à la destruction des 
temples au moment du séisme et avaient été déplacées là dans l’attente de la reconstruction des sites 
sacrés. La première représentait Noïlrog, le dieu de la guerre, lui-même revêtu d’une cuirasse blindée, 
façonné par l’artiste dans une posture victorieuse, écrasant sous son pied Vrox, le géant élémentaire 
qu’il venait de défaire au terme d’une lutte acharnée ayant, d’après la légende, duré plus de cent ans. 
La seconde statue figurait Pulpula, également réputée pour son art du combat, déesse chargée par 
Koro en personne de garder la porte du Lôhôsh, le séjour des morts. Elle avait été sculptée dans une 
position plus humble, un genou à terre, tenant dans sa main la tête sans corps d’un démon cornu 
qu’elle présentait modestement à qui lui faisait face, et les yeux masqués par un bandeau symbolisant 
sa cécité. Outre cette étoffe cachant son regard, elle ressemble fortement à Odalaïn, ne manqua pas 
d’observer Marnagh comme chaque fois qu’il se trouvait en présence de cette statue. 

« Ar kalash Koro, mes frères, mes sœurs, l’heure est venue, commença-t-il à lire sur le prompteur. 
L’heure de reconnaître notre ennemi pour tel et de mettre enfin un terme à sa folie. Nul parmi nous 
n’ignore les ignominies par lesquelles Vrapmon s’est emparé du félish royal. Aujourd’hui, non content 
de régner sur les Shipaari, cette crapule cherche désormais à anéantir ceux qui lui ont tout donné. Le 
laisserons-nous faire ? Tout comme le grand Shipaari sut châtier Gonneör, le scélérat qui tenta de le 
poignarder dans le dos après avoir reçu de lui l’étoffe du renouveau, il est temps pour nous de faire 
justice, sous le regard des dieux, de la plus haute de toutes les félonies. » C’est un bon discours, mais il 
cache jusqu’ici la vérité : ces hommes et ces femmes courent au massacre. Comme le lui indiquait le 
prompteur, Marnagh désigna successivement, d’un geste éloquent, les deux statues situées aux 
extrémités du camp d’entraînement. « C’est grâce à la force octroyée par le puissant Noïlrog et à la 
faveur de la bravoure fournie par la vaillante Pulpula qu’Amênosh, notre ancêtre, devint jadis le plus 
grand guerrier et le plus fin stratège qu’Oleÿro eût jamais porté. Vous n’ignorez pas comment il parvint, 
à la tête d’une armée d’à peine mille combattants, à repousser les redoutables Nehêl hors de nos 
frontières atmosphériques. Saurons-nous, en ce jour de gloire, nous montrer dignes de son courage ? 
Saurons-nous reproduire l’exploit de notre aïeul ? » 

Son attention fut détournée un bref instant lorsqu’il perçut comme un léger mouvement du côté 
de la statue de Pulpula. Non. Simplement une illusion. 

« Beaucoup parmi nous trouveront la mort sur le champ de bataille, et ceux-là, ceux qui auront 
donné leur vie pour préserver l’âme de notre clan, c’est le divin Noïlrog qui viendra en personne les 
chercher au cœur du Lôhôsh pour leur faire franchir la Porte de Lumière menant aux Jardins éternels 
de Koro. » La statue de Noïlrog demeurait absolument immobile, or en comparaison, n’y avait-il pas 
un léger frémissement au niveau des cheveux de celle de Pulpula ? Et là, ne venait-elle pas de cligner 
des paupières ? Et si noire un instant plus tôt, n’était-elle pas en train de se colorer ? Par tous les dieux, 
voilà que ça recommence. « Alors, je vous le dis, nous ne laisserons pas le traître qui se prétend notre 
roi anéantir la plus belle et la plus honorable part de l’âme du grand Shipaari ! Nous résisterons 
jusqu’au bout, car contrairement à notre ennemi, nous avons su conserver notre dignité ! » La foule 
avait disparu, de même que les hauts fonctionnaires qui l’entouraient. Seuls demeuraient ce 
prompteur et cette statue… cette statue qui, désormais, commençait à… se redresser… Merde merde 
merde ! Dans un ultime effort pour s’accrocher à la réalité, il scanda les dernières répliques du 
discours : « Mes frères, mes sœurs, aujourd’hui se profile devant nous la plus grande bataille que notre 
clan ait jamais connue. Alors, si vous devez mourir au cours de cette glorieuse journée, que ce soit 
après avoir entraîné dix hommes, vingt hommes, cent hommes avec vous dans la tombe. Si vous devez 



vivre, que ce soit en héros, et non en lâches. Ainsi, votre victoire sera gravée à tout jamais dans la 
postérité et votre bravoure entrera éternellement dans la légende de notre peuple, par Noïlrog et par 
Pulpula ! » 

La clameur qui suivit lui parut à peine plus qu’un lointain bourdonnement. Il n’y avait plus que 
Pulpula pour s’offrir à ses regards, désormais. Or la statue de la déesse n’était plus la statue : elle était 
la déesse ! D’un geste presque viril, la Gardienne du Lôhôsh rejeta la tête du démon qu’elle tenait dans 
ses mains, se redressa et se dirigea vers Marnagh, l’armure qu’elle portait cliquetant aux mouvements 
de son déhanché. Envolée la foule, disparu le camp d’entraînement ainsi que les élites du clan : seule 
subsistait dans son champ de conscience la femme au bandeau. Aveugle, elle ne pouvait le voir, mais 
ses autres sens étaient, disait-on, prodigieusement développés. « Tu sens bon, Marnagh, dit-elle en 
arrivant à sa hauteur. Tu sens l’homme, le vrai. Et tu es beau », ajouta-t-elle après avoir effleuré 
différentes parties de son visage de ses doigts nus, doigts qu’elle promena ensuite sur le reste de son 
corps. 

« Ô glorieuse Pulpula, inutile de me cacher la vérité : vous venez pour les mêmes raisons que Zimmit 
et Vaëli, lâcha-t-il d’une voix morne, réfrénant de son mieux ses pulsions de désir naissantes. 

— Certes, mais ce que j’ai à t’offrir a bien plus de valeur que leurs ridicules propositions. Ce n’est 
ni d’une nouvelle bicoque, ni de quelque vulgaire pitance que tu as besoin en cette heure critique de 
ton histoire. 

— Fort bien. Et que m’accorderiez-vous, en échange de ma substance ? 
— Quelle expression désarmante pour parler de quelque chose de si doux. 
— Peut-être, mais véridique. Alors, qu’avez-vous à m’offrir ? » Posant une main sur la nuque de 

Marnagh, Pulpula se pencha vers son oreille où elle souffla délicatement avec assurance : « La 
victoire ». Nouveau déluge d’images dans l’esprit de Marnagh. Le déroulé de la bataille à venir. Ses 
soldats bénis d’une ardeur sans pareille. Leur frénésie belliqueuse déroutant l’ennemi. L’armée 
adverse, éreintée, s’amenuisant progressivement, jusqu’à la débâcle. Vrapmon capturé, présenté à la 
justice divine, châtié pour ses crimes… 

Toujours la même histoire qu’avec Zimmit et Vaëli. Pulpula provoque d’abord ma chute pour me 
proposer ensuite de reconquérir mon trône en échange de ma vertu. C’est assurément à elle que je dois 
d’avoir cédé le félish d’or à Vrapmon. 

« Et tout ce que j’ai à faire, pour concrétiser cette vision, c’est commettre un adultère envers ma 
femme mourante en m’offrant à vos bras immortels… 

— Et te laisser entraîner aux délices indicibles de l’amour. Rien de si dramatique. 
Et si je refuse ? » 
De sa main libre, elle tira un poignard du fourreau à sa ceinture et caressa le cou de Marnagh de sa 

lame glacée. « Tu ne refuseras pas. » Retournant l’arme contre elle, elle s’en servit pour trancher les 
liens de la panoplie qu’elle portait. Ses brassards, son plastron, ses jambières tombèrent au sol et 
révélèrent un corps superbement sculpté, tout en muscles et tendons. Seul le bandeau qui lui couvrait 
les yeux lui faisait encore guise de vêtement. D’un geste du bras, elle fit apparaître près d’eux un lit à 
baldaquin. Pourquoi lutter, puisqu’il me faudra de toute manière en passer par là ? Perdu à la frontière 
de la peur et de la concupiscence, Marnagh se débarrassa de ses propres oripeaux militaires puis, avant 
même qu’il eût pu se défaire de ses chausses, la déesse prit son hôte par la taille et le souleva d’un 
bras comme s’il était fait de coton pour le déposer sur le duvet de velours recouvrant le lit, avant de 
refermer les rideaux afin de les isoler dans ce petit cocon. Alors, Marnagh s’empara de cette enveloppe 
divine qui s’offrait, roula avec elle enlacé sur le matelas moelleux. Il palpa ces seins ronds, fermes au 
toucher et se mit à lécher, téter, mordiller les boutons rosés qui s’y érigeaient tout en caressant de ses 
mains les parties du corps, dos, fesses, cuisses, qui se présentaient à ses attouchements. Et puis la 
vulve, surtout, cette vulve divine qui s’humidifiait à mesure qu’il y frottait ses doigts. 

« Mmmmmh, Marnagh ! C’est bon ! Aaaaaah, c’est booooon ! Tu sais comment faire naître le plaisir 
chez une femme ! » Se saisissant de la tête de son bel amant mortel, elle changea de position pour 
venir placer ses cuisses sur son visage, lèvres contre lèvres, afin de lui permettre d’en goûter les 
effluves. Ces sucs entêtants achevèrent de corrompre Marnagh. Je ne dois pas commettre la même 
erreur qu’avec Vaëli, c’est avec la Grande Chasseresse que je partage désormais la couche, et non ma 



femme. « Les légendes ne vous disent pas si cochonne, Pulpula, venez plus près, que je vous montre 
ce que vaut le fils d’Hanor. » Sa langue sortit de son orifice et vint se mêler aux saintes sécrétions, 
parcourant avec délice ce con sacré. Tel un soufflet le feu, les petits cris de jouissance de Pulpula 
attisaient sa passion jusqu’à un fol embrasement. Sentant par tâtonnement sa virilité qui prenait la 
dureté du granit et afin de le soulager, Pulpula lui ôta sa ceinture et lui déboutonna le froc. Le membre 
libéré de sa prison première en trouva une nouvelle en la main de la déesse, agitée d’incessants va-et-
vient. La lutte était sauvage, et Marnagh perdait tous ses repères, la rationalité s’effaçant devant des 
instincts bestiaux.  

« Maintenant, pénètre-moi, Marnagh. Vite ! Viiiite ! » Avec un râle, il enfonça son sexe entre les 
cuisses écartées. Pulpula gémit de plaisir. Pardonne-moi Odalaïn… c’est pour le bien de notre peuple. 

« Profite, petit gigolo, ta femme, elle va crever sans tarder ! 
— Pardon ? » répondit Marnagh. La voix qui venait de résonner, froide et tranchante comme de 

l’acier, ce n’était point celle de Pulpula. Cette dernière, tout en agitant ses hanches, son bassin, 
répétait : « Baise-moi, mon vigoureux amant, oh, baise-moi. Pourquoi t’arrêtes-tu ? Baise-moi donc ! » 
Mais lui, dressant l’oreille, entendit à nouveau cette voix effroyable qui lui semblait provenir d’outre-
tombe : « Oui, Odalaïn va crever, parce que je viens la chercher. Tu peux profiter de tes petites 
amusettes, elle ne sera bientôt plus en mesure de t’en tenir rigueur ! » C’est alors qu’il perçut, derrière 
le ciel de lit, quelque part au sein de l’espace immatériel qu’il avait rejoint, une ombre terrifiante se 
mouvoir. 

« Ne l’écoute pas, haleta Pulpula, ce n’est que Mamanikam, elle cherche à te piéger. Baise-moi 
plutôt. » Mais il était déjà trop tard. Sans demander son reste, sans même avoir conscience de ses 
mouvements, Marnagh avait quitté le vagin de l’immortelle, s’était redressé et, ayant écarté les 
rideaux, cherchait du regard l’ombre. « Odalaïn ! Non ! Je vous en prie ! Laissez-la vivre ! Par pitié ! » Il 
abandonna là la déesse hagarde comme s’il s’agissait d’une vulgaire catin et se rhabilla en toute hâte. 

Il s’étonna à peine d’entendre la voix de Shîgula dans son dos : « Que faites-vous, Marnagh ? 
Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? Ne voulez-vous pas terminer notre affaire, avant que je monte au 
combat ? Avant que je risque ma vie pour l’honneur de notre clan ? » Sans même prendre la peine de 
se retourner, il se précipita au travers de sombres couloirs, guidé par sa seule intuition, sans savoir si 
c’était l’Intermonde qu’il arpentait, le monde matériel, ou s’il avait rejoint une autre réalité 
ombrageuse aux accents oniriques. Qu’importait le décor, seule comptait en cet instant cette tragique 
vérité : bientôt, Odalaïn ne serait plus, et avec elle, il perdrait définitivement ce qu’il avait de plus cher 
au monde. Pourquoi ne suis-je pas allé la voir, ces derniers jours ? Ah, quel idiot ! Ma bien-aimée, 
pardonne-moi… 

Sans bien comprendre comment, guidé par quel instinct, il finit par se retrouver dans la chambre 
de la clinique où reposait Odalaïn. Sa femme, sa douce femme apparaissait plus pâle que jamais, et les 
innombrables veinules vertes qui sillonnaient tantôt sa peau avaient tendance à s’effacer. Ce n’est pas 
la vertegale, songea-t-il, mais je l’ai toujours su. Il constata sa respiration faible, rapide, saccadée, 
luttant contre l’inévitable. Il s’effondra sur son lit, lui prit la main, pleura. La mourante n’était pas en 
mesure de parler, ne semblait pas même consciente. À chaque instant, il craignait que son prochain 
souffle fût le dernier. Et cette situation dura, dura, dura encore. Il dormait, parfois, puis s’éveillait, puis 
s’endormait à nouveau, après s’être assuré qu’Odalaïn respirait toujours. Il scrutait dans son demi-
sommeil la venue de Mamanikam. 

 
 
Marnagh entendit vaguement des explosions, au loin, signe que la bataille avait commencé. Il 

n’avait aucune idée de l’avancée de la nuit : S’approchait-on déjà du matin, ou les combats avaient-ils 
lieu en pleine obscurité ? Progressivement, le bruit des bombes se rapprochait : l’armée Amênoshgaï 
perdait de toute évidence du terrain, peut-être même les troupes de Vrapmon avaient-elles pénétré 
dans la ville, mais il n’en avait cure. Seuls existaient pour lui les halètements d’Odalaïn, sporadiques, 
sourds, rocailleux, qui pouvaient s’interrompre à tout instant. 

Soudain, pressentant l’arrivée de l’instant fatidique, il se redressa et, comme saisi de folie, sortit 
son épée de son fourreau et la brandit, prêt à frapper, cherchant d’où pourrait provenir l’ombre qui 



viendrait emporter définitivement l’âme de sa bien-aimée. Il scrutait la déesse de la mort. Il sondait 
Mamanikam. « Vous ne l’aurez pas ! Je ne vous laisserai pas la prendre ! 

— C’est trop tard, Marnagh… » D’un bond, il se retourna vers la porte et peu s’en fallut qu’il 
n’abattît sa lame sur Syreüse. La guérisseuse, d’un geste délicat, quoique tremblant, vint baisser d’une 
légère pression ses bras demeurés tendus. « C’est fini, Marnagh, notre armée est défaite… Nous 
devons partir… Le vaisseau… 

— Je ne veux pas qu’elle meure… 
— Je sais bien, mais… tu sais… si les dieux en ont décidé ainsi, alors peut-être… enfin… cela doit 

être. Je ne sais pas pourquoi ils… pourquoi ils ont fait s’abattre sur toi et sur notre clan tous ces fléaux… 
Mais il nous faut partir maintenant, et laisser derrière nous cette… euh… malédiction… » 

Tout à coup, Marnagh explosa : « Par la barbe du vieux Létro, nous ne sommes pas maudits ! Tu ne 
comprends pas, bouse de Rêzêkh ? Ce que les immortels nous infligent n’a rien à voir avec une 
malédiction ! Au contraire ! » 

Syreüse considéra Marnagh avec une expression de stupéfaction mêlée d’effroi. « Que veux-tu 
dire ? Marnagh, qu’est-ce que cela signifie ? Que… que t’a révélé l’Oracle ? » Marnagh se tut. Comment 
eût-elle pu comprendre ? Comment quiconque pouvait-il comprendre ? Une bénédiction. Une 
récompense sacrée. Une reconnaissance éternelle eu égard à son imperturbable dévotion. Tels avaient 
été les mots employés par l’Oracle. « Qu’importe… Tu n’es pas obligé de me le partager. Je suis 
simplement venue te chercher… pour le vaisseau. Pour te dire qu’il a déjà été apprêté, et qu’on y a 
déménagé toutes les affaires qu’on a… euh… trouvées dans tes appartements. On n’attend plus que 
toi au spatioport et… mais… mais bon, je te laisse faire tes… adieux. » La voix de Syreüse lui semblait si 
lointaine. Et puis le silence, lorsqu’elle eut disparu et que l’écho de ses pas s’estompa dans le couloir. 
Ce silence… un silence complet… trop complet… Où était donc le bruit de la respiration qui emplissait 
encore la pièce un instant plus tôt, avant l’irruption de Syreüse ? Marnagh n’eut pas le courage de 
porter les yeux sur l’écran. Il se contenta de rester là, debout, à contempler l’être inanimé dont le 
visage figé dépassant des draps affichait le plus profond sommeil. Elle était partie. Elle avait entamé 
son long voyage vers le Lôhôsh. 

C’est fini. 
« Ce n’est pas fini ! » L’âme comme tranchée par ce cri glaçant, le cœur écrasé par un étau, Marnagh 

observa l’ombre qui flottait au-dessus du corps sans vie. L’éclat de ténèbres s’épanouit lentement, 
imbibant progressivement la pièce jusqu’à emplir la totalité de son champ de vision, le condamnant à 
une obscurité absolue. Et la voix, aussi noire et sépulcrale que le décor qui s’offrait, retentit à nouveau : 
« Tu peux encore sauver Odalaïn, si tel est ton désir. 

— Vraiment, ô Mamanikam ? Et… Que dois-je faire pour cela ? 
— Comme si tu ne l’avais pas compris ! » Au cœur de l’ombre commença à se détacher une vague 

silhouette, dont les contours se précisèrent. 
La déesse de la mort, la terrifiante Reine du Lôhôsh se tenait devant lui, arborant l’aspect 

cadavérique que lui attribuaient bon nombre de représentations artistiques, picturales ou sculpturales. 
Seulement, jamais la moindre de ces représentations n’aurait pu approcher un tant soit peu le 
sentiment d’horreur absolu qui se dégageait de pareille vision. Car Mamanikam avait tout du cadavre, 
certes, mais d’un cadavre mouvant. La robe en lambeaux qui lui couvrait le corps laissait transparaître 
çà et là des fragments de peau, or sa chair en décomposition, sombre par endroits, étiolée à d’autres, 
grouillait de larves, coléoptères et autres arthropodes ; de son crâne ne s’échappaient que quelques 
touffes noires et filandreuses de longs cheveux épars ; au niveau du visage, les traits qui résistaient à 
la putréfaction étaient ceux d’une très vieille femme à qui les lèvres à moitié rongées conféraient 
comme un sourire macabre permanent, et dont le nez se réduisait à deux entailles difformes ; une 
seule de ses orbites oculaires était occupée par un œil sur lequel ne se refermait aucune paupière… Et 
pire encore, peut-être, que cette apparence, il y avait l’odeur. Une odeur infecte de fermentation, de 
pourriture, de putrescence, si forte que, même à respirer par la bouche, elle emplissait vos narines et 
s’emparait de vos tripes. 

« Que… euh… Non… Que… que dois-je faire… ô Mamanikam… bafouilla Marnagh. 



— Allons, tu le sais parfaitement ! Cesse de jouer les crétins et accepte mon offre ! » L’effet que lui 
procurait cette voix à la fois éraillée et stridente rappelait à Marnagh celui provoqué par des ongles 
crissant sur un tableau d’ardoise. Ses poils s’en dressaient d’inconfort, et une froideur dévorante lui 
semblait s’infiltrer dans les replis de ses vêtements pour picorer son épiderme. 

Il resta longtemps à méditer, tandis que son esprit lui donnait l’impression de se déchirer en deux 
pans distincts, l’un repoussé par l’horreur, l’autre animé par l’espoir. « Vous la laisseriez vraiment 
vivre ? lâcha-t-il finalement. 

— J’en ai le pouvoir, et c’est ce que ton vulgaire cœur de mortel désire le plus au monde, aussi 
ridicule que cela puisse paraître. Allons, suis-moi à présent. » Sans lui demander son reste, elle saisit 
l’une de ses mains – un contact de givre – et l’entraîna avec elle pour un voyage vers ces contrées 
cauchemardesques dont elle était la souveraine. Ce voyage ne dura peut-être qu’un instant, il sembla 
à Marnagh s’étaler encore et encore, pour devenir des jours et des jours, et encore des jours – des 
jours sans nuit, sans repos, sans sommeil. Dans une pénombre angoissante, ils parcoururent des 
galeries lugubres, traversèrent des fosses d’où s’échappaient des cris et des rires démoniaques, 
plongèrent dans des fanges nauséabondes, descendirent des escaliers qui s’enfonçaient toujours plus 
profondément dans les entrailles de la terre, toujours plus près de mystères qu’il avait été donné à si 
peu d’hommes, à si peu de femmes d’explorer de leur vivant. 

Là, quelque part, au fin fond du royaume infernal de Mamanikam, ils aboutirent dans une chambre 
aux allures de cachot, qui eût tout aussi bien pu, par son aspect, faire office de salle de torture. Cette 
chambre contenait une unique couche dont Marnagh pressentait la fonction première. C’était là, dans 
cette chambre, sur ce lit, que le roi déchu allait devoir se sacrifier pour sauver sa belle.  

« Il y a bien longtemps que je n’ai pas baisé avec si beau mortel ! cracha Mamanikam. Du moins, 
pas un qui soit consentant ! » Son rire sardonique, pervers, résonna en écho sur les murs de la salle, 
s’intensifiant, l’emplissant d’un insupportable vacarme. Odalaïn, mon amour, que ne ferais-je pour toi… 
Puisses-tu me pardonner… Que dis-je ? Puisses-tu m’en être reconnaissante… 

Par un signe de ses mains osseuses, la déesse désigna le lit à son hôte. Marnagh s’en approcha, non 
sans peine, car ses jambes lui semblaient se refuser à le vouloir porter vers une si terrible destinée. 
D’étranges bruits lui parvenaient des ombres qui s’épandaient dans les coins de la pièce, comme si 
l’obscurité, ici et là, abritait quelque démon tapi n’osant s’aventurer parmi les lueurs blafardes de ce 
temple de l’amour et de la mort. Lorsqu’il s’y assit, le matelas s’avéra d’une dureté presque rocheuse, 
hormis que jamais roche n’eût couiné comme couinait ce grabat. 

La scène qui suivit parut à Marnagh absolument irréelle, invraisemblable, fantasmagorique. 
Mamanikam lui présenta les uns après les autres toutes sortes d’objets de plaisir, chapelet, anneau 
pénien, pompe à pénis et autre dilateur anal afin – selon ses propres paroles – d’égayer leurs ébats. Et 
lui de secouer la tête, tremblant de terreur, à chaque nouvelle exhibition. Son hôtesse s’amusait de 
toute évidence de ses refus silencieux pleins de détresse et alla jusqu’à lui proposer des accessoires 
impensables aux fonctions tantôt énigmatiques, tantôt par trop manifestes. « Et ce martinet clouté ? 
Non ? Même sans les clous ? Tu ne veux pas être fouetté ? Beaucoup d’hommes adorent être 
fouettés. » Lorsqu’elle se fut bien ri de lui, elle déclara simplement : « Tu as bien raison, Marnagh, nous 
n’avons pas besoin de toutes ces babioles. Nos corps se suffisent à eux-mêmes. » 

Bien qu’il cherchât constamment à en fuir la vision, son regard ne cessait de se poser sur l’anatomie 
putréfiée de la déesse, car bien souvent l’immonde, chez les humains, attire l’œil plus encore que la 
beauté. Il se demandait comment il pourrait jamais ressentir du désir. Ces vers… Tous ces vers, ces 
asticots qui lui grouillent sur le corps… 

Mamanikam, d’une démarche mi-boitillante, mi-chaloupée, s’approcha de lui en déclarant avec une 
douceur scabreuse : « Maintenant, je suis toute à toi, mon salaud. Je veux que tu me foutes comme tu 
foutrais ta femme. » Le roi déchu eut alors beau fermer les yeux, serrer les narines, se boucher les 
tympans, et tâcher par l’imagination de remplacer cette hideuse amante par son épouse et les lieux 
lugubres de leurs ébats naissants par une couche plus accueillante, rien n’y fit : toujours lui revenait la 
réalité de sa situation et, au gré de l’avancement des étreintes, il dut finir par s’y complaire. 

Mamanikam commença par le dévêtir et, comble de la sensualité, après lui avoir ôté ses sous-
vêtements, sans se soucier de sa crispation ni de ses quelques soubresauts affolés, déclara de sa voix 



profonde et gutturale : « Mais c’est que tu es tout ramolli, mon mignon. Je vais arranger ça. » Elle se 
mit alors à lui sucer la verge. Paroxysme du déplaisir, du malaise, de la gêne. Comment pourrai-je 
jamais avoir une érection dans pareille situation ? C’est impossible… La suite le détrompa. Les 
mécaniques du corps avaient leurs insaisissables mystères. Cela nécessita certes un temps infini, mais 
son entrecuisse finit bel et bien par se durcir progressivement sous le désagréable mélange de 
sensations produites par la cavité buccale presque dépourvue de lèvres, la langue râpeuse et le fond 
du gosier aux muqueuses spongieuses, sans parler des doigts cadavériques glissant sur l’entrejambe 
dont ils griffaient la chair. Crispé de tout son corps, il ne savait que faire de ses mains. Mamanikam, 
sans cesser son opération de succion, lui montra la voie en saisissant farouchement l’une de ses 
paluches et en venant la placer sur l’un des deux sacs de peau qui pendaient de son buste à différentes 
hauteurs et lui faisaient vraisemblablement office de poitrine. 

Marnagh tâchait tant bien que mal de respirer par la bouche, mais la puanteur lui emplissait malgré 
tous les naseaux, se propageait dans son cerveau puis descendait jusqu’à son cœur, lequel amenait 
son estomac, ses tripes, ses boyaux à se contracter pour en faire remonter le contenu jusqu’à sa gorge 
– il avait été contraint à plusieurs reprises de ravaler ses vomissures, s’interdisant jusqu’ici de 
dégobiller sur la divinité par peur de l’offenser… mais combien de temps pourrait-il encore tenir ? 

Ce n’est qu’un passage, ne cessait-il de se répéter. Cela finira bien par s’arrêter. C’est le prix à payer 
pour la vie d’Odalaïn. Car il ne fallait pas s’y tromper : seule la récompense qui l’attendait pouvait 
motiver la présence de Marnagh auprès de Mamanikam. En réalité, face à la perversion macabre des 
images, des sons, des odeurs, au lieu de désir, ce qu’il éprouvait pour son amante putride, c’était un 
mélange intense de dégoût, d’horreur et de répulsion, et peut-être une certaine forme de fascination 
aussi, mêlée du respect échu aux dieux. Pourtant, s’il avait tout d’abord cru que jamais son membre 
ne pourrait se raidir, il se demandait désormais si, d’aventure, il parviendrait à atteindre le stade de la 
jouissance et éjecter sa semence. La délivrance lui paraissait, à cette heure, si lointaine… 

Bien que les lèvres de Marnagh eussent d’abord pu être épargnées, elles ne purent échapper plus 
longtemps au terrible sort qui leur était réservé. Mamanikam, avec une force qui dépassait toute 
humaine imagination, les contraignit à savourer en premier lieu l’espèce de verrue immonde qui lui 
faisait office de téton, tout en clamant : « Rends-toi un peu utile, broute-moi le nibard ! » Comme par 
un mauvais réflexe, la bouche de Marnagh s’ouvrit et sa langue vint goûter la surface purulente de la 
poitrine. Êêêêrk ! N’y pense pas, Marnagh. Ce goût, ce n’est que celui du fromage, rien de plus. Oui, 
c’est ça, je mange du fromage, un fromage bien mature. Il eut beau s’efforcer, impossible de se 
convaincre. Cela vivait dans ce fromage. Il ferma les yeux, puis tâcha de négliger le bruit des 
coléoptères, et la sensation des larves qui, tombant de la peau décomposée, lui ondulaient sur le corps. 

Comment pouvaient donc se mêler en un seul être tant de pulsions au sein des organes 
reproducteurs et tant de répulsion au niveau de la tête, du cœur, des boyaux, sans que l’âme de cet 
être s’en trouvât aussitôt violemment déchirée ? Je ne dois pas vomir, se répétait-il inlassablement. Je 
ne dois pas vomir. Il faut que j’aille jusqu’au bout. Je ne dois pas vomir. Après que Mamanikam lui eut 
bien fait bouffer sa seconde mamelle, il s’étonna de voir sa peine encore empirer lorsque, se 
retournant au-dessus de lui, la sinistre déesse présenta son con à son visage. Mais était-ce bien une 
vulve cet orifice à moitié desséché, étaient-ce des lèvres ces lambeaux de chair tuméfiés, un clitoris, 
ce bulbe noirâtre purulent ? Cette fois, c’en fut trop : son estomac, ses intestins, ses boyaux, après une 
dernière contraction, se délestèrent de leur charge. Tant l’entrecuisse de Mamanikam que son propre 
buste se virent aspergés de dégueulis. 

« Je… Je… » Il ne parvint pas à formuler la moindre excuse, mais la reine des enfers ne lui en tint 
aucune rigueur, au contraire. Elle s’exclama : « Oh oui, mon porc, c’est bien, ça, vomis-moi dessus, 
pisse-moi dessus, chie-moi dessus, si tu le veux. Ooooh, c’est que ça m’excite ! » Elle se mit à lui sucer 
et à lui branler le membre avec d’autant plus de vigueur, sans cesser d’agiter son vagin au-dessus de 
la tête de Marnagh désormais maculée de vomissements. Les cris de jouissance qu’elle proférait 
avaient la douceur des ronflements de l’ivrogne. Rien de tout cela n’est réel. Dans le monde spirituel, 
les sensations du corps ne sont rien d’autre que les produits de l’esprit. 

Lorsque Mamanikam se décala au-dessus de lui pour permettre à leurs deux sexes de s’unir, cela 
lui apparut presque comme une sorte de délivrance – du moins son visage se voyait-il épargné, délesté 



des saveurs et des senteurs âcres, écœurantes, infectes, fétides, nauséabondes qui s’échappaient de 
l’occulte vagin. 

La déesse dut s’y prendre à plusieurs fois pour introduire en elle la verge de son partenaire : 
l’intérieur sec de sa vulve fit d’abord l’effet d’une râpe sur le gland de Marnagh, et puis il sembla que 
quelque croûte eût été percée, et la cyprine, alors, laissa cours à des va-et-vient plus fluides – si tant 
était que ces sécrétions vaginales ne fussent pas du pus, voire du sang se déversant de quelque lésion. 
Après tout, que pouvait-il en savoir ? 

Maintenant, je dois jouir pour mettre fin à ce cauchemar. Mais il eut beau se concentrer pour faire 
venir l’orgasme, rien à faire, l’érection passive, l’excitation machinale qui le hantait ne pouvait trouver 
son paroxysme, et en absence d’éjaculation, il se voyait condamné à poursuivre interminablement ces 
macabres fornications. 

Il pouvait bien s’efforcer de fermer les yeux : lorsque Nari avait modelé l’être humain avec la terre 
de Koro avant de le présenter à Aïslav pour qu’il lui octroyât un nom, elle avait omis de lui faire des 
paupières pour les oreilles ou pour les narines. De toute manière, Marnagh ne pouvait s’empêcher, 
par moments, de regarder, attiré – fasciné même – par l’immonde spectacle de ce corps décomposé 
rebondissant au-dessus du sien, de ce visage cadavéreux, émacié, décharné, de cette bouche qui 
s’ouvrait pour laisser échapper des gémissements enroués aux sonorités d’outre-tombe, de cet œil 
unique qui, au fond d’une orbite ténébreuse, le contemplait avec l’éclat d’un désir où se devinait une 
sorte de perversion sadique. 

« Oh ouiiiii, canaille, j’aime comme ta grosse bite me pénètre. » Mamanikam pensait-elle que son 
partenaire éprouvait du plaisir avec elle ? Croyait-elle vraiment qu’il pût la désirer ? Se figurait-elle que 
les paroles obscènes qu’elle proférait avaient un quelconque pouvoir de lubricité ? Prenait-elle les 
soupirs d’écœurement de Marnagh pour des halètements de jouissance ? Odalaïn, aide-moi. Aide-moi 
pour que cela cesse. Il s’efforça tant bien que mal d’imaginer dans cette sordide pénombre, en lieu et 
place de la silhouette de cadavre si repoussante, celle de sa dulcinée, mais il s’en trouva empêché, 
d’abord parce que l’image la plus vivace d’Odalaïn que lui renvoyait sa mémoire était celle d’une 
malade au teint verdâtre, ensuite parce que rien, dans les sensations qu’il éprouvait à présent, n’avait 
de rapport avec les longues nuits d’amour passées jadis dans les bras de sa belle. 

Il bandait comme jamais, et pourtant, aucun plaisir, seulement une brûlure lancinante tout au long 
de la verge, un peu plus virulente à chaque rebond de Mamanikam. Depuis combien de temps cela 
durait, il eût été bien incapable de l’affirmer avec certitude. Des heures. Des semaines. Des siècles. 
Une éternité. 

Il avait depuis bien longtemps cessé de s’en référer à l’image d’Odalaïn pour faire appel à d’autres 
femmes, réelles ou imaginaires, dont les attributs étaient à même d’intensifier son désir et de le 
rapprocher un tant soit peu du coït. Telle avec sa poitrine, ses hanches, son cul aux mesures parfaites. 
Telle autre avec ses postures salaces propres à exciter d’ordinaire sa virilité. Il se rappela même les 
ébats vécus avec les autres déesses. Rien à faire : ces regards qui le contemplaient avec amour dans 
son fantasme ne pouvaient lutter face à l’œil unique de Mamanikam, et la danse libidineuse reprenait 
presque aussitôt avec la Reine du Lôhôsh. « Maintenant, crache-moi ton jus. Engrosse-moi ! finit par 
croasser Mamanikam. 

— Je… je ne peux pas… 
— Oh si, tu vas pouvoir, mon agneau. » La déesse mortifère, tout en continuant de le chevaucher, 

se mit à lui malaxer les couilles. Marnagh serra les mâchoires un peu plus fort. Ça ne fonctionne pas. 
La délivrance n’arrivera-t-elle donc jamais ? Il en gémit d’inconfort. Mamanikam dut mal interpréter 
ses cris : « Tu aimes ça, porc. Tu en redemandes, hein ? Alors, prends. 

— Pas trop fort ! pas trop fort ! » supplia-t-il, craignant qu’elle lui broyât les bourses. Et alors, c’en 
fut trop pour Marnagh. Il perdit soudainement tout contrôle sur son corps et sur son esprit, et entra 
dans une sorte de folie furieuse où toutes ses pulsions lui semblèrent s’inverser. Finissons-en, 
maintenant, s’entendit-il penser. Puisqu’il nous faut baiser la mort, baisons-là pour de bon. Il banda 
alors ses muscles, saisit sa partenaire et la retourna, roulant avec elle pour changer de position et la 
dominer. « Marnagh ? Qu’est-ce que… ? » lâcha Mamanikam sous l’effet de la surprise. Et lui 
d’accélérer le rythme, animé par une incontrôlable pulsion mêlée du désir et du dégoût qui n’avaient 



jusqu’ici cessé de se repousser et qui, enfin, semblaient s’équilibrer dans son âme devenue exaltée. 
Son sexe n’était plus un sexe, mais un poignard qui perforait sans s’arrêter la plaie déjà béante de sa 
victime sacrée. Cette dernière criait : « Ooooh, Marnagh… personne ne m’a jamais… Ooooooh », mais 
il ne l’écoutait plus, mû par une sorte de fureur trop longtemps contenue. Comme si toutes les 
émotions accumulées au long des dernières semaines avaient décidé de se libérer maintenant, à cet 
instant précis, au cours de ce face-à-face érotico-macabre avec la mort nue, et tous ces sentiments 
faisant nouvellement surface se mêlaient désormais à son désir qui ne cessait de croître dans un 
immense chaos de sensations incohérentes. « Ooooooh… Marnagh… Marnagh… Ooooh... » il la sentait 
venir, la libération, toute proche, désormais. C’est pour toi, Odalaïn, pour toi ! Ses à-coups se faisaient 
de plus en plus rapides, de plus en plus brutaux à mesure que s’approchait le terme. 

Le décor s’effaça progressivement, la perception des odeurs de putréfaction, le toucher de la peau 
cadavérique, tout disparaissait au sein d’une spirale salvatrice dirigée vers son aine… Il entendit 
Mamanikam hurler, hurler le plaisir que lui procurait son propre orgasme… Et soudain, le cri de 
Marnagh vint se mêler au sien, cri de victoire qui retentit en même temps que se relâchait en lui toute 
la pression. Jamais il n’avait connu pareille extase, comme si le fait d’avoir traversé cette épreuve 
infernale avait décuplé sa faculté de jouissance. Son coït fut d’une telle puissance, consista en une telle 
explosion que tout s’évanouit d’un coup autour de lui. 

« Oh… Marnagh, mon amour… » 
Cette voix… Ce n’était plus celle de Mamanikam… et le parfum délicat qu’il inhalait sur cette peau, 

dont le contact était peut-être ce qu’il y avait plus de plus agréable au monde… Cette respiration lente 
et profonde qu’il pouvait reconnaître entre mille… Il ouvrit les yeux afin de s’assurer qu’il ne rêvait pas. 
Mais oui, c’était bien elle qui se tenait devant lui – sous lui – jambes écartées autour de ses hanches, 
encore haletante des plaisirs qu’ils avaient manifestement partagés – et surtout vivante, bien vivante, 
dans toute la beauté de sa nudité, sa peau ayant pratiquement recouvré ses couleurs naturelles, à 
peine pâlotte, comme si sa morbidité n’avait jamais existé. Marnagh fondit en larmes et, sans se retirer 
de son entrecuisse, il serra Odalaïn un peu plus fort dans ses bras. 

« Je ne te fais pas mal, Oda ? murmura-t-il. 
— Non, non… À vrai dire… Je ne me suis jamais sentie autant en forme. 
— Mais… et la maladie ? 
— C’est très bizarre. Je ne la ressens plus. Je… C’est comme si… comme si je me réveillais d’un 

profond sommeil… Et te voici en moi, mon amour, à me donner tout ce plaisir… Mais le mal a disparu. 
Je me sens bien. Vraiment bien. » 

Alors, c’est que Mamanikam a tenu sa parole. Soudain, une détonation à proximité rappela à 
Marnagh que Vrapmon était aux portes de la ville et il se souvient du vaisseau qui devait leur permettre 
de fuir les combats. 

« Odalaïn, ma tendre et douce, nous aurons tout le loisir de nous retrouver plus tard pour savourer 
de précieux instants comme celui-ci. Mais pour l’heure, il nous faut partir. » Il quitta la vulve, 
provoquant un soubresaut chez sa belle, et entreprit de se rhabiller sans prendre le temps d’essuyer 
le sperme qui imbibait ses organes. 

« Partir ? Mais partir où ? Pourquoi ? Que s’est-il passé, Marnagh ? Comment se fait-il que j’aie 
retrouvé la santé ? Que je me réveille ainsi avec toi… en moi ? 

— Tu le sauras plus tard. Hâtons-nous, mon amour, ou tout cela aura été vain. » Il se mit en quête 
de vêtements pour sa dulcinée, mais ne trouvant rien de mieux dans les meubles de la pièce, il se 
contenta de lui faire revêtir l’une des chemises de convalescence destinées aux patients de la clinique. 

C’étaient les longues heures précédant l’aube, alors que le ciel se teintait de couleurs pour préparer 
la venue de l’astre du jour. Ils traversèrent à vive allure les rues d’Angon’zrab secouées par les 
bombardements des Taöron. C’est un miracle, s’extasiait Marnagh. Un véritable miracle. Oda était 
morte, et la voici qui court à mes côtés. Ils ne rencontrèrent ni alliés ni ennemis sur leur route et purent 
parvenir au spatioport sans encombre. 

Quand ils pénétrèrent enfin dans le vaisseau, la stupéfaction frappa tous les dignitaires et tous les 
membres de l’équipage : alors qu’on la tenait pour défunte, l’épouse de leur aÿr leur apparaissait au 
meilleur de sa forme. Mais l’heure n’était point à l’étonnement : il fallait procéder au plus vite au 



décollage. On se fit quelques frayeurs en entendant plusieurs détonations toutes proches, mais les 
drones de sécurité avaient rempli leur rôle à merveille en encaissant les explosions en lieu et place de 
l’appareil. 

Quelques instants plus tard, Marnagh et Odalaïn, main dans la main, bien attachés sur leur siège, 
observaient sur un écran les images d’Oleÿro qui rétrécissait, rétrécissait… Je te laisse le royaume, 
Vrapmon. Puisses-tu le diriger mieux que je ne l’ai fait jadis, et guider enfin notre peuple vers la paix 
qui lui est due. Ton peuple. « Nous ne pourrons pas revenir, marmonna Marnagh. Jamais. 

— Peu importe, répondit Odalaïn. 
— Peu importe, répéta-t-il en se détachant à présent qu’ils avaient franchi la barrière de 

l’atmosphère et adopté une accélération constante d’équilibre gravitationnel. L’univers est si vaste. 
Nous nous trouverons un sol plus accueillant pour nous y installer. Nous y fondrons un nouveau clan, 
une nouvelle tribu, issue de notre sang. » Il soupira de plaisir. N’aurait-il pas dû se sentir dépité ? Il 
avait perdu son trône, son peuple, et à présent sa terre. Et pourtant, pourtant, il se sentait heureux, 
en cet instant, véritablement heureux – plus heureux, peut-être, qu’il ne l’avait jamais été. Il enlaça à 
nouveau Odalaïn, plongea ses yeux dans ses yeux, colla ses lèvres sur ses lèvres, mêla sa langue à la 
sienne.  

Cette femme porte mon enfant, désormais, songea-t-il en caressant tendrement son ventre. Or cet 
enfant n’est pas le sien, pas vraiment… L’heure venue, il nous faudra le rendre à la déesse. Mais nous 
avons le temps. La prophétie est accomplie, à présent. J’ai reçu le cadeau des dieux annoncé par 
l’Oracle. L’enfant à venir, la chair de ma chair, le sang de mon sang, sera d’essence divine. 

« Pardonnez-moi de vous interrompre, Aÿr Marnagh… » L’interpellé s’écarta d’Odalaïn et se 
retourna vers la commandante de bord du vaisseau. « Nous allons bientôt parvenir au niveau de 
l’orbite des téléportails, et l’équipage est impatient de savoir quelle sera notre destination. Aussi vous 
prierais-je de bien vouloir m’indiquer l’anneau vers lequel nous devons mettre le cap. » 

Tandis qu’il réfléchissait, Odalaïn aperçut quelque chose au niveau de la tête de Marnagh. Curieuse, 
elle approcha la main de sa chevelure. Lorsqu’elle la retira, ses doigts tenaient un asticot jaunâtre qui 
se dandinait. 

 


